Cenizas de Ornitorrinco

Kobayashi Issa: Poemas de madurez

2011-12-28T16:10:00.001-06:00

Estos Poemas de madurez de Kobayashi Issa (traducidos por Josep M. Rodríguez) se encuentran recogidos en un bellísimo volumen editado en Córdoba por Juan de Mairena, como parte de la colección Cosmopoética.

El texto incluye 130 de los más de 20 mil haikus que nos dejó el sacerdote budista japonés inmortalizado con el nombre de Kobayashi Issa, o simplemente Issa; uno de los cuatro grandes autores de haiku, junto con Bashō, Buson y Shiki. En medio de tanto espacio en blanco en las páginas, el lector seguramente se quedará con las ganas de que esos 130 haikus fueran 260, para aprovechar mejor el espacio, ya que en buena medida, este libro es un recordatorio de lo mucho que desconoce de Issa el mundo hispanohablante.

Aunque el libro indica en la portada que se trata de una edición bilingüe, en realidad, yo no la considero como tal, ya que la versión original de los kanjis en ideogramas japoneses no aparece por ninguna parte, ni en orientación vertical ni horizontal. Por ejemplo:

Por lo que hay que testarear las versiones originales en Internet o en otros libros. Lo que sí aparece es la transliteración o "romaji":

ôkami mo ana kara miru ya aki no kure

De donde se desprende otra crítica: el inexplicable uso del acento circunflejo ( ^ ) para indicar la cantidad de la sílaba larga, en vez del macrón ( ¯ ) utilizado tradicionalmente y por consenso:

ōkami mo ana kara miru ya aki no kure

Las traducciones de los haikus son literales aunque, en ocasiones, se opta por versiones más bien libres. Esta es una nueva razón para incluir los ideogramas originales y permitir que las personas que así lo deseen contrasten la traducción con el original. Retomemos el ejemplo anterior, que en el libro se presenta de esta manera:

Tampoco el lobo

descuida su guarida...

Anochecer.

ôkami mo ana kara miru ya aki no kure

Recordemos el haiku en japonés: 狼も穴から見るや秋の暮. Ahora traduzcámoslo kanji por kanji o hiragana por hiragana, según el caso:

狼: lobo
も: también
穴: agujero
から: [posposición]
見る: mirar
や: [marcador de exclamación/sílaba comodín]
秋: otoño
の: [posesivo]
暮: anochecer

¿Ustedes cómo traducirían el haiku partiendo de esa información?

Ninguno de estos reparos tienen que hacer dudar en adquirir tan valioso material traducido al español y más aún cuando la obra está editada de una forma, no me cansaré de decirlo, tan hermosa como los mismos poemas impresos en ella.

Kobayashi Issa, Poemas de madurez
Traducción de Josep M. Rodríguez
Juan de Mairena, Córdoba
2008 (Web)

En contra de los aviones y a favor de la unidad

2011-11-24T14:10:00.003-06:00

Desempolvo el blog para comentar algo sobre el libro de Juan Murillo En contra de los aviones (San José, 2011) el cual ha generado un prólogo postergado, varios comentarios (1, 2, 3) una reseña laudatoria y otra más ad hominem que ad (ope)rem, en el medio literario costarricense. En realidad, los textos que comprende el libro son tan ricos y esconden tantas sorpresas (de las buenas y de las malas) que, sobra decirlo, apenas ha empezado a generar algo de lo mucho que su lectura sin duda suscitará.

Esta breve nota parte de la lectura del libro de Murillo, pero no es ni una crítica ni una reseña de él. De lo que es responsable ese texto es de producirme una serie de inquietudes sobre el tema de la unidad en las obras literarias y, en particular, en las colecciones de cuentos.

[UPDATE del 2012: Al final, siempre se coló, sin quererlo, una reseña de los cuentos]

Una y muchas

Una colección de relatos es, al mismo tiempo, una cosa y muchas. Una por el obvio motivo material de que se trata de un libro, una obra (algunos lo llaman con una horrible palabra panvocálica que, afortunadamente, cada vez se usa menos: "cuentario"). Muchas porque está integrado por pequeñas obras, normalmente, independientes entre sí, y cada una de ellas suele ofrecer una visión diferente del universo.

Cómo hacer para que cada constituyente de una obra se combine de una manera adecuada con los demás, de modo que —permítaseme la analogía— el platillo sea gustoso al paladar y no una simple mezcla de sabores sin ton ni son. Aquí está la clave de la unidad de un libro: es la forma en que se combinan los relatos para que los cuentos transiten de una manera diáfana del narrador al lector. Mi manera de entender el género del cuento me hace pensar que un libro de cuentos debe tener una unidad.

La unidad puede ser de distintos tipos: temática, de estilo, de estructura, de persona narrativa, de género narrativo, y muchas otras. Generalmente, en los libros con unidad no solo se da cita un tipo de unidad, sino varios. Como si se tratara de una matriz de rasgos semánticos, podría decirse que tal libro de cuentos tiene unidad: + temática, + estilo, - estructura, - narrador, etc.

Unidades de unidades

Hay unidad temática cuando los temas de los cuentos son similares (Cuentos del desierto, de Bowles, las Crónicas marcianas de Bradbury, las Situaciones conyugales, de Anacristina Rossi).

La unidad puede ser de estrategia estructural. Aquí se me viene a la cabeza The unpleasant profession of Jonathan Hoag, de Robert Heinlein, cuyos cuentos, más allá de pertenecer todos a la ciencia ficción (lo cual les da, además, unidad de género), presentan estrategias que se repiten en varios cuentos, por ejemplo, saltos en el tiempo, flashbacks, juegos con las leyes de la física y de la lógica. También, todos los cuentos podrían ser estrictamente lineales, de la A a la Z, como las Vidas imaginarias de Marcel Schwoob, integrado por breves biografías ficticias.

La unidad puede ser de estilo (Dicen que los monos éramos felices, de Rodrigo Soto; El Aleph, de Jorge Luis Borges).

La unidad puede ser dada por la persona narrativa. Por ejemplo, los cuentos pueden ser narrados por un mismo personaje real o imaginario; o bien, todos los cuentos pueden ser narrados por una misma persona gramatical (en primera persona, en tercera); y finalmente, los cuentos pueden ser narrados por un mismo tipo de narrador: protagonista, omnisciente, testigo y un no muy largo etcétera, (sobre este tema, se pude revisar la clasificación de Genett y la narratología).

El género puede dar también unidad, por ejemplo, en El candor del Padre Brown, todos los cuentos pertenecen al género policial, mientras que la mayoría de los relatos de Ricardo Blanco, de Atavismo diabólico se pueden catalogar en el género del terror sobrenatural.

Finalmente, uno podría pensar que el patrón del caos, repetido cíclicamente, ya es un orden y por tanto, una unidad. Lo que nos tentaría a decir que un libro de cuentos cuyos textos sean todos diferentes unos de otros, en tema, estilo, estructura, etc. poseen una forma de unidad: el caos.

En contra de los aviones

Los cuentos que integran este libro, tomados en su totalidad, calzan a medias en alguno de los anteriores criterios. En todos los cuentos, efectivamente, hay muerte o algo parecido a la muerte, como el autor ha dicho, por lo que uno podría apresurarse a darle la razón y agregar que la unidad del libro está dada por el tema. Sin embargo, hasta cierto grado esto es incurrir en error, pues solo algunos de los textos son sacados adelante por el discurso narrativo. La preocupación que mueve este libro es eminentemente formal. En al menos un caso (“Desde un lugar de parajes”) el deseo de contar una historia se vuelve irrelevante, en beneficio de una evidente lírica con elementos narrativos demasiado aislados como para llegar a concatenarse y constituir un auténtico relato. Ante tal panorama, es riesgoso considerar como criterio de unidad el tema.

En un texto como “La soledad en la batalla” asistimos a un barroco fluir de sintaxis y de conciencia, sobre los últimos momentos de vida de un niño que no sabe nadar, pero sí expresarse como un narrador de cuentos barrocos, lo cual mina la verosimilitud. Sin embargo, aplicando la suspensión voluntaria de la incredulidad, es una pieza narrativa compuesta por un solo párrafo que se prolonga a lo largo de varias páginas y roba el aliento, pues la sola disposición tipográfica de un solo bloque de texto condiciona una lectura sin parar, en la que una lectura con la vista nos falta el aire, como si nos ahogáramos. Si tan solo no hubiera sido un niño…

“El Dragón” es una fantasía alegórica y lírica. Este cuento tiene la propiedad de que en él no solo pugnan guerreros contra dragones, sino también los elementos líricos con los narrativos. Según asegura el autor, está basado en un pasaje de Jorge Luis Borges (de “El Zahir”). A mí la trama me remite inmediatamente a la famosa Conferencia de los pájaros convertidos estos en guerreros.

“El interpretador de signos” es una narración introspectiva, meditativa, de temática urbana y lenta, pero con un final acelerado que rompe el ritmo anterior del relato y deja el sabor de un cuento sin final.

“El final del día” es un relato fantástico (que no de fantasía) compuesto con gran eficacia narrativa y, prácticamente, lineal, que no se enmarca con el resto del libro y lo hace ser el texto del libro que más corresponde prototípicamente al género del cuento. La atmósfera que este relato maneja no le pide nada a un relato fantástico clásico del siglo XIX, pero con el acierto de haber esquivado los castillos y las cadenas lóbregas de antaño para ambientarlo, exitosamente, en un país tropical.

“Pájaros negros” es un texto fragmentado y sus personajes están oscurecidos bajo el nombre de personajes legendarios costarricenses, con un final alucinatorio que no embona adecuadamente con el naturalismo de los pasajes precedentes.

La pieza final, y que nombra al libro, es un texto híbrido o tríbrido, pues contiene segmentos narrativos, expositivos y argumentativos y, por si fuera poco, sostiene desde el arranque un vaivén discursivo con un metarrelato. Este último texto ha sido saludado como el mejor del libro y uno diría que hasta el mejor relato publicado en Costa Rica en 2011; alguien incluso dijo que debía ser utilizado como paradigma. Si yo tuviera que escoger el relato del libro, escogería “El final del día” por lograr un efecto uniforme y eficaz, con muchos menos recursos técnicos que este.

No leer lo que sigue

¿Puede sostenerse acaso que la unidad de estos cuentos es el tema de la muerte? Quién sabe. Yo ante mí veo un panorama desolador que haría a un Linneo renacido considerar el reentierro y, con el suyo, el de todo un ejército de taxonomistas ansiosos y debutantes. En este caso, descreo de una solución tan simple. La unidad de En contra de los aviones hay que buscarla en otro lugar. Talvez sí sea el caos: el caos de un niño que no sabe nadar ni asegurarse el cinturón de seguridad, a pesar de que su avión va en picada, al lado de una abuela indigente cuyo nombre es la Segua. Todos caen en el mar textual que propone Murillo, que es una piscina de parajes diversos: agitados, picados, de sargasos, tranquilos y calmados, cuyas aguas están estancadas en la boca de un Dragón hambriento. Allí todos se ahogan y, junto con todos, el lector, una generación de estudiantes, un guerrero medieval y el escritor que duerme tranquilamente en un avión.

No lamento diferir: más sobre blogs literarios

2011-09-27T21:24:00.002-06:00

Roland Barthes

Días pasados escribí una pequeña entrada en mi blog en la que sostenía mi opinión acerca de la blogosfera literaria costarricense (que se puede leer desplazándose hacia abajo en esta ventana o haciendo clic aquí). Lo primero que me viene a la cabeza a raíz del pequeño desbarajuste causado es que hay algunas personas que tienen muchas cosas que decir en torno a la literatura nacional y a la crítica. Lo segundo, que los que escribimos en la Web nacional habitamos un hervidero de pasiones justas y justificadas en su mayoría y no tanto otras. Esto solo puede ser un síntoma de que la producción literaria nacional y su correspondiente debate goza de buena salud. Ahora bien, decir que algo goza de buena salud no es necesariamente un cumplido, es decir, mucha gente goza de buena salud y crece, se multiplica y muere sin pena ni gloria. De lo que se puede inferir que hay que hacer algo en salud y no solo gozar de ella.

Para entrar en calor

En primer lugar, y como detonante de las demás reacciones, hubo una réplica del escritor y profesor Alexander Obando en la cual se hace una serie de reparos justos sobre las ideas que expuse, muchas de las cuales son justificadísimas y me han hecho entender mejor dos o tres cosas sobre los blogs literarios costarricenses; sin embargo, además de desmenuzar mi entrada con justicia, se comete un error esencial (ya por simplificación de términos, ya por desviación del tema en debate; juzgue Ud.). El error en cuestión tenía la forma justa y puntual de una cáscara de banano, y como era de esperar, un buen número de lectores se resbalaron dando en suelo con toda su humanidad.

Aclaro que esta nueva entrada no es para rebatir cada uno de los comentarios que hicieron las personas al post original de Alexander, sino para comentar algunas de las ideas de Alexander. (Si contestara a cada comentario, la extensión de esta entrada sería insufrible.)

“

[El Ornitorrinco afirma] que quienes hacemos ‘crítica literaria’ damos nuestras conclusiones sin exponer la forma en que llegamos a dichas conclusiones. Algo así como poner la respuesta correcta (o incorrecta) en el examen de mate sin desarrollar el problema; esa maña de algunos sabiondillos que tanto enferma a los profesores de matemática.

Creo que Alexander tiene un punto aquí. En primer lugar, desarrollar el problema literario y exponer las fases previas a una conclusión puede correr el riesgo de servir solamente para ilustrar una teoría, reduciendo el objeto en estudio a un pretexto, o peor aún, para hacer gala de que "yo sí sé". Esas anotaciones preliminares o intermedias pueden no ser de interés para el lector casual, ese lector que solo desea llegar al párrafo del artículo donde dice que el libro es bueno o malo.

Para sacarle el jugo a la analogía escolar de Alexánder, quiero agregar que me queda la duda de si algunos críticos casuales de literatura no desarrollan sus ideas al hablar de una obra por el simple hecho de que están bateando o, lo francamente imposible, porque le están copiando al compañerito de a la par.

Varios tipos de crítica

En mi opinión, hay tres tipos de crítica literaria: la crítica académica, que intenta ver en el estudio literario una ciencia y ha desarrollado herramientas teóricas para tratar de estudiar la literatura.

De entrada, esta aproximación a la literatura parece estar falseada por el hecho de considerar la literatura un objeto de estudio científico, olvidando que la literatura es una práctica ideológica. Meto en este saco, en desorden alfabético, a la sociocrítica, el estructuralismo, el dialogismo, y como diez enfoques más. Estos tienen a su favor el contar con un aparato teórico más o menos coherente que permite analizar obras literarias distintas. No soy sociocrítico y no me interesa convertirme en un sociocrítico, pero pongo por ejemplo toda una historia de la literatura costarricense, que está concebida desde esa acera: 100 años de literatura costarricense, de Margarita Rojas y Flora Ovares; o bien, el dialogismo de Bajtín, que aportó una lectura nueva y muy rica de la obra de Dostoyevski como un texto polifónico.

“

Si los escritores no estamos calificados para hablar de literatura entonces deberíamos también censurar a esos excelsos autores que, "sin autorización oficial", se han dedicado a la crítica literaria. La primera patada, entonces, iría para Jorge Luis Borges y la última, bajando hasta el fondo de la cadena alimenticia, sería para nosotros los escritores de Costa Rica.

El segundo tipo de crítica literaria es aquella que no existe como una luz (o una sombra) especial para observar la literatura de un modo particular, como la crítica académica, sino la que corre de manera simultánea junto a la creación literaria. Es una crítica artística y lúdica y no pretende ser orgánica, totalizante ni seria (aunque a veces lo puede ser). Este tipo de crítica es una celebración de lo literario consumada al convertirse ella misma en literatura. Son textos que a menudo están firmados por autores literarios (para mí es inevitable citar las Otras inquisiciones, de Borges), o por críticos/teóricos profesionales (aquí citar a Barthes y sus Fragmentos de un discurso amoroso, efectivamente, es una perogrullada). Por lo general, la teoría/crítica creada por escritores, y ya no en ensayos o artículos sino en su propia narrativa, suele adelantarse en años o décadas a la crítica académica (Ver el papel profético que el ¿cuento? Pierre Menard, de Borges, tuvo en la estética de la recepción, de Haus et al.)

¿Es lo mismo hacer crítica literaria que hablar de literatura?

El tercer tipo de crítica literaria es la periodística, llamada así porque es la que comúnmente aparece en los periódicos. Esta crítica surge por el derecho que todos tenemos de decir: "Esa novela me gustó", "ese cuento está genial", "ese poema me llegó", "este artículo está volando", etc. Es una crítica que no suele apoyarse ni en herramientas teóricas ni sueña con ser literaria (crítica tipo 2) sino que honestamente elogia un libro por su riqueza verbal o su trama emocionante, o un largo etcétera de impresiones personalísimas.

Dentro de todos los tipos de crítica, hay buenas y malas leches, pero en esta en particular, por estar tan cercana y ser de tan fácil acceso al lector, es más común encontrar leche de la mala: gente que trata de despistar su ignorancia de la creación literaria, con alguna palabra técnica que haga pensar al lector que él o ella realmente sabe de lo que está hablando; o bien, filólogos, sociólogos, historiadores, psicólogos, filósofos, antropólogos, cardiólogos, etc. que hablan de literatura desde una postura que puede ser válida, pero que no siempre pasa por la estética. Además, una crítica personalísima es una contradicción total de lo que debe ser la crítica en primera y última instancia: dar cuenta de un producto textual para orientar al consumidor de libros.

“

Aclaremos que no estamos afirmando que los blogs son necesariamente subjetivos por naturaleza, pero sí lo pueden ser por definición. Un blog puede ser una aproximación sentimental a la literatura o pueden ser a clockwork device; una especie de tarima técnica para exponer toda su objetividad epistemológica. Y todo lo que resulte queda a juicio del bloguero. Muy distinto sería si el comentario bloguero fuese destinado a una revista académica especializada. Es decir, son bitácoras y no "papers" para la universidad.

En efecto. Yo, por mi parte, en tanto se venda como crítica y no como pensamientos de diario, seguiré manteniendo que la mayoría de la crítica literaria que se hace en los blogs costarricense se puede acomodar en el tercer tipo de crítica. He descubierto el agua tibia y no puedo patentarla: posiblemente, la crítica informal sea consustancial al medio del blog, es decir, nadie crea una entrada de blog para sentar cátedra literaria ni teórico-literaria. ¿O sí?

Quiénes pueden hablar de literatura

Alguien podría decir que cualquiera con la vocación o la voluntad necesaria de hacerlo, puede hablar de literatura. Sin embargo, eso no es cierto. Así como no basta con la voluntad para que Costa Rica se convierta en un país rico, tampoco ella es suficiente para hablar de literatura. En realidad, los que hablan/escriben de literatura son aquellas personas que tienen acceso a páginas de opinión en los diarios o a programas de la tele, aquellos que trabajan en revistas culturales y tienen la ventaja de ser la primera o segunda opción para deslizar una página de crítica ocasional, los que trabajamos en editoriales… en fin, aquellos que, aunque suene feo leerlo, pertenecemos a un grupo privilegiado.

La existencia de la Web y de la Internet en general nos hace ampliar esa posible lista ya no solo a los que publican sus artículos en papel o hablan por la televisión, sino también a los que tienen una página en internet (como un blog); sin embargo, los que tienen acceso a un espacio en la red no dejan de ser privilegiados (necesitan conocer el funcionamiento de una computadora, la operación de un blog o del lenguaje HTML, además de una conexión a Internet, energía eléctrica, etc.). El privilegio de los que poseen cyber-existencia es latente e innegable. Así las cosas, ya por la simple posibilidad de acceso a los medios de comunicación, se puede decir que no cualquiera puede opinar de literatura.

Si los condicionamientos materiales y técnicos para acceder a un micrófono de crítica literaria son tan latentes, qué no se dirá de los condicionamientos literarios, estéticos y culturales para entrarle, al menos superficialmente, al problema literario.

Me atrevo a decir que los que pueden hablar de literatura son las personas que, ya sea por aprendizaje autodidacta o por haber pasado por ese embudo con clavos y espinas que es una universidad, saben de literatura y que, además, tienen acceso a un medio de comunicación. Desgraciadamente, el consejo editorial que suele haber en los medios impresos está ausente en los blogs; en otras palabras, si el papel aguanta la que le pongan, el cyber papel no solo la aguanta, sino que la exige.

La cáscara de banano

“

Y en esta misma línea de la gente podemos hablar de filólogos y otros teóricos.

Aquí empieza la mega cáscara de banano de la que hablaba antes y que no reproduciré en su totalidad. Con base en las palabras de Alexander que siguen, se suscitó toda una serie de comentarios relativos a la Filología y hasta observé como algunos colegas se distanciaron como filólogos de las palabras de este otro filólogo. Con toda razón. Sépase que no voy a comentar más sobre el tema de la Filología porque creo que es otra discusión (ni siquiera hablaré sobre el tratado de límites unilateral esbozado en uno de los comentarios por el filólogo Guillermo sobre qué es la Filología, porque ya francamente sería imposible estar más "off topic").

“

Es natural que un bloguero de formación teórica como Ornitorrinco…

Ad hominen! Et tu, Brute!

En fin, para los que no conocen a Alexander Obando, bueno, pues confieso que nos hemos conocido alguna vez por intermediación precisamente de un filólogo que tenemos como amigo común. Me pareció una persona interesante y muy inteligente. Ojalá pueda conservar su amistad pese a lo dicho aquí.

Críticos y no fans

Ya casi se me acaba la hora en el café Internet, por lo que voy a apresurar un remedo de conclución...

Lo último que quisiera es convertir mi blog en un tanque séptico de análisis literarios a la luz de tal o cual teoría literaria. Esto es lo que deseo: una crítica que fundamente sus ideas con razones más allá del gusto, por ejemplo, que explique la oscuridad de un pasaje en determinada novela evidenciando un problema técnico; que muestre lo innecesario de una serie de segmentos expositivos metidos dentro de un texto narrativo.

Asimismo, una crítica que recuerde que de lo que se trata es de dar cuenta de la obra literaria (digamos: de analizarla) y no de ilustrar teorías por medio de textos literarios. Creo que no estoy pidiendo caprichos y así como exigimos textos literarios hermosos y bien compuestos, tenemos derecho a exigir a la crítica. La crítica literaria no debe ser una práctica ancilar y marginada a blogs más o menos oscuros, sino algo central en el quehacer literario; y ciertamente, tampoco debe una simple lista de lo que me gustó y lo que no me gustó, porque para eso está Facebook y un botón que dice “Me gusta”.

Sergio Arroyo (c.c.: El Ornitorrinco)

¿Una crítica de la crítica de los blogs literarios ticos?

2011-09-09T15:10:00.005-06:00

Cuando yo empecé a escribir tonteras en este blog, la mayoría (si no la totalidad) de los blogs literarios costarricenses no existía y en, cierta forma, me tomó por sorpresa que en tan poco tiempo hubiera surgido una comunidad cyber tan sólida, amistosa y, sin duda, llena de buenas intenciones en torno al quehacer literario costarricense. Siempre me he culpado de no pasar más por ciertos blogs que considero valiosos así que, días pasados, di una vuelta por una buena cantidad de blogs costarricenses dedicados a la literatura.

Entre tanto HTML, encontré a un bloguero que se mostraba contrariado porque la cantidad de blogs ticos en los que se publican reseñas literarias ha aumentado. ¿No debería ser esto motivo de alegría antes que de enojo? Quizás el motivo de la contrariedad habría que buscarlo en alguno de los siguientes puntos:

1) La mayoría de los blogueros críticos (incluidos los escasos textos marsupiales) solo publica sus conclusiones y no detalla de ninguna manera la forma en que llegó a esas conclusiones. (De buena fe, asumo que se trata de conclusiones.)

2) Hay un abuso de la crítica periodística y de los juicios de valor y ~~casi~~ ninguna aparición de crítica sustentada en herramientas teóricas; es decir, algunos blogueros aseguran que un texto es flojo, redondo, ligero (y demás adjetivos de la física); o bien, que el libro logra resultados disímiles, disparejos y demás oscuridades; sin embargo, no son capaces de mantener esas afirmaciones más allá de su propia subjetividad. Digo, uno podría decir que las teorías literarias son subjetividades con mapa, pero al menos son herramientas mucho más útiles que los abundantes: "encontré", "me pareció", "siento"...

3) Hay una buena cantidad de obras y autores literarios sobre los que nadie habla, comenta o reseña. Como si hubiera un pacto en voz baja para no hacerlo o, para no pensar mal, como si lo que moviera a la crítica bloguera no fuera el texto de la literatura sino el culto a la personalidad.

4) Muchos de los que mantienen blogs de crítica o son escritores publicados, o bien, son lectores que guardan celosamente en su gaveta una colección de cuentos/poemas que lo cambiará todo o, por qué no, la gran novela costarricense de la que tanto hablaba el ex director de La Nación.

A la luz de estos puntos, parece hacer falta una metacrítica literaria: una crítica que escupa hacia arriba de vez en cuando para que nos pellizquemos y evaluemos si lo que hacemos sirve para algo realmente o no.

* * *

Releo esto antes de publicarlo y noto que a veces soy críptico, pienso un momento antes de hacer clic... El hígado pudo más. :)

Cuentos Paganos, de Luis Antonio Bedoya

2011-07-20T16:07:00.003-06:00

Sé que este libro ya es viejo (de hace un año), en estos tiempos en que lo que pasó ayer ya pertenece a la prehistoria, pero siempre es bueno que alguien publique un libro así para reflexionar sobre varias cosas:

Algunas editoriales publican lo que manden

Como si se tratara de cumplir con una cuota anual, algunas editoriales meten en prensa libros que, en tiempos mejores y con (otros) criterios, no habrían salido a la luz pública.

Es mejor un ejemplo tangible que un decálogo teórico de lo que no se debe hacer al escribir cuentos

Qué sentido tendría un sermón de las cosas que no se deben hacer al escribir un cuento, si tenemos todo un inventario (y oloroso a pulpa) de tales vicios. Basta con que un escritor en ciernes lea un buen libro de cuentos, por ejemplo, los Cuentos del desierto, de Paul Bowles y luego el libro cuyo título engalana este post, para darse cuenta de lo mucho que lastima a un relato la adjetivación excesiva, los detalles circunstanciales huérfanos, y sobre todo la adolescencia barroca, que a veces cree reproducir un lenguaje altisonante y severo, y se queda en el ridículo.

La mayor virtud de este libro es que su lenguaje es consciente de sí mismo

Eso es bueno, la narrativa de este libro se basa en el lenguaje como punto de partida. Así las cosas, la literatura no es un instrumento de la Historia (novela histórica), de la Ciencia (ciencia ficción), de la Sociedad (novela social), etc. sino que es un objeto en sí misma. Desgraciadamente, los excesos en que incurre no la hacen ser el mejor ejemplo de la literatura centrada en el lenguaje. De hecho, es un muy mala ejemplo y puede ayudar a incentivar a los poetas del vómito (de esos que escriben sobre choques de carros, borracheras y sobos) a seguir con sus cantos heméticos.

No todo está perdido: la gran literatura es la que escribe sobre sí misma y donde el objeto no es un tema, sino el lenguaje mismo. Con más trabajo y también con críticas más duras, el autor sin duda va a llevar su voz a un lugar digno.

--------------------------------
Un saludo al improbable lector de este blog, que ya va a cumplir seis años, y sigue tan malquerido como siempre.

No me gustan las personas

2010-11-25T13:38:00.000-06:00

Ya lo sabía, pero a lo largo de estos últimos años he llegado a convencerme casi totalmente de que no me gusta tener contacto con otras personas.

Claro, también está la posibilidad de que sea yo el que no le guste a las personas y, defensivo, yo lo disimulo todo con fotos en negativo.

Cerati: los rumores de mi muerte son exagerados

2010-09-30T14:35:00.004-06:00

Si Cerati se diera cuenta de lo que andan diciento, se retorcería en su tumba.

Amores Perros

2010-09-09T09:26:00.001-06:00

Este año solo he visto la película Amores perros dos veces. Se acerca el fin de semana. Pronto enmendaré.

PS: He vuelto a olvidarme del blog, se debe a que estoy corrigiendo cuentos. Hasta en la red soy autista.

Presentación del libro "Variaciones en torno a la trayectoria de una hormiga", de Angélica Murillo

2010-06-21T14:40:00.000-06:00

Hola, luego de varios días de huelga, entro para invitarlos a la presentación del primer libro de una persona que debió haber publicado su primer libro hace años.

El Centro Cultural de España y Ediciones Perro Azul tienen el gusto de invitarlos a la presentación del libro

Variaciones en torno a la trayectoria de una hormiga

de la autora costarricense Angélica Murillo

Presentan: Selene Fallas y Melvyn Aguilar

Miércoles 23 de junio, 7:00 p. m.

Centro Cultural de España (El Farolito)

Barrio Escalante, 100 m Oeste del Museo Histórico Rafael Ángel Calderón Guardia

Jirafanube (fragmento)

2010-04-14T13:50:00.002-06:00

Se habría podido decir que no era un teatro, sino tan solo una casona antigua, disimulada a duras penas con pintura y, de alguna manera, oculta entre dos edificios de cemento oscurecidos por los hongos y la humedad. Unas gradas derruidas llevaban a una boletería cilíndrica, de donde se abría paso un café al aire libre que lucía algo más cuidado que la fachada general del edificio. Hacia el fondo del café había una entrada muy angosta y de aspecto reservado que debía de conducir a la tribuna. El nombre del Teatro Calderón, se apreciaba justo sobre la boletería.

Las señas para llegar que me había dado mi amigo no me habían servido de mucho; al final, había terminado atravesando casi todo San José. Y no era la primera vez que me pasaba algo así con él, pero no podía reprocharle nada porque más de una vez a él le había sucedido lo mismo conmigo.

—¿Cómo se llama la obra? —le había preguntado yo por teléfono.

—Se llama Jirafanube.

Sin embargo, por ningún lugar logré encontrar ningún anuncio donde se mencionara la obra que presentaban. Cuando compré el boleto, pregunté que si la obra se llamaba Jirafanube y la señorita que me atendió me dijo que sí. Me acuerdo que me dio de vuelto un billete donde aparecía la foto de un ex presidente con cuernos y quevedos.

Ordené un café como a mí me gusta: negro y sin azúcar y me fui a sentar a una mesa de la cafetería. No contento con el café, saqué un cigarrillo y me puse a fumar. Luego, traté de explicarme de qué podría tratarse la obra que estaba por ver, y me imaginé a un sacerdote disfrazado de jirafa, que le hacía el amor a un cerdo virgen y solitario, como en la película francesa; luego se me ocurrió la conversación aburrida de un coro de nubes, con relámpagos de utilería y lluvia de confeti plateado; sin embargo, por más que lo intentaba, no lograba reunir las ideas de la jirafa y de la nube.

(...)

[El cuento completo se puede leer en el número más reciente de la Revista Káñina
Correo electrónico: kanina@cariari.ucr.ac.cr
Teléfono: (506)-207-5853
Fax: (506)-224-9367]

Los zapatos

2010-04-07T16:14:00.009-06:00

Cuánto le costó a tu mamá enseñarte a amarrar los cordones. Hasta ella perdía la paciencia con vos y te regañaba porque no lo hacías bien. Pero un día lo lograste y desde entonces fuiste el Rey de los Cordones de la familia. Sin embargo, ese título solo vos lo conocías, era demasiado ridículo como para que se lo confesaras a alguien.

Verte atar los cordones era toda una contienda: los pulgares y los índices jugaban con maestría haciendo pasar los cordones por los ojales para luego armar esos delicados lazos que fueron tu orgullo. A veces incluso les ponías betún a los zapatos, pero eso ya era demasiado: en la vivienda del polvo, el betún duraba solo un aspaviento y se acababa. Sin embargo, el betún olía bien, como a un pozo de petróleo que tenía atrapado a un dientes de sable luchando por salir.

Un día, percibiste el olor del betún en forma de humo y fuiste a él; tiempo después, en forma de piedras como bolinchas traídas de la luna y te atrajo más. Luego dejaste de saber de tu mamá y ahora ya no sabes lo que ha sido de ella. Talvez algún día, alguien te reconozca en la calle y te diga: "Yo a usted lo conozco, oiga, su mamá se murió el año pasado". "Yo tengo mamá, igual que los niños que van a la escuela". "Nosotos somos de Desamparados, ¿no nos recuerda?". Luego querrán comprarte unos zapatos de tres mil colones, pero vos te irás caminando en otra dirección, como si ya no te hablaran a vos.

Zapatos solo se tienen una vez.

La mujer de la arena

2010-03-19T14:36:00.006-06:00

La última novela que leí es una de las primeras que escribió Kobo Abe (Japón, 1924-1993).

Se llama La mujer de la arena y fue publicada en 1962, en Tokio. Gracias a Kazuya Sakai existe una versión muy legible en español.

La trama es esta (contiene spoilers):

Un entomólogo sale un día de su casa en busca de especímenes de insectos y empieza a vagar por las tierras de una costa japonesa, hasta que llega a un lugar de aspecto desértico. Al adentrarse por las dunas, llega a un minúsculo pueblo de pescadores rodeado por la arena, que poco a poco amenaza con invadir sus tierras.

Los pescadores le dicen al hombre que ya es de noche y que más le convendría quedarse esa noche en el pueblo, pues el camino de regreso es arduo y peligroso en la obscuridad. El científico acpeta pasar la noche en una de las grutas subterráneas que los locales habían adaptado como casas. El hombre desciende con ayuda de una escalera de cuerda y, al llegar abajo, se da cuenta de que aquella es la casa de una mujer viuda.

Al día siguiente, el hombre se extraña de que hayan quitado la escalera. Pronto comprende que cayó en una trampa y que lo han hecho prisionero y, además, que en cierta forma lo han emparejado con aquella mujer. El fin: ayudar a esta a sacar la arena que momento a momento se acumula en las paredes de la sima y amenaza con hacer derrumbar su casa subterránea...
'
Durante largos meses, el hombre debe palear la arena y entregarla por medio de baldes a los hombres que se asoman desde la altura de la entrada de la cueva. Como pago, recibe algunos pescados como cena, sake barato, agua y la compañía de la mujer de la arena: un ser fantasmal que desdeña de su vida de antes en el mundo exterior y cuya fantasía es tener una radio y un espejo.

Cada día, el hombre hurde planes para escapar de la esclavitud de la arena, pero todos fracasan, uno tras otro. Poco a poco, empieza a olvidar cómo era su vida anterior, los nombres de sus amigos, de su esposa, su trabajo y todo lo que había llegado a tener un significado para él, ya hasta la posibilidad del escape había dejado de tener sentido. La mujer de la arena queda embarazada y él se solaza leyendo libros de historietas para niños y escuchando canciones en una radio desvencijada y con mala recepción.

Los dolores del alumbramiento sorprendieron a la pareja mientras dormía, entonces, la mujer se despierta y empieza a gritar a los pescadores de la superficie para que la ayuden. Entonces, los pescadores tienden una escalera de cuerda, sacan a la mujer a la superficie y la llevan a asistir en el parto, olvidando retirar la escalera.

El hombre atrapado descubre que han olvidado retirar la escalera de cuerda y sube por ella y se ve libre. Luego de tantos sufrimiento y penalidades, decide no escapar.

¡Qué vergüenza es ser Shakira en un mundo donde existe Natalia Lafourcade!

2010-03-03T18:45:00.005-06:00

Ayer la vi cantando, un rato. Coatlicue me hizo el favor de acompañarme. Antes de verla cantar, pensé en lo vergonzoso que debe ser ser una cantante de música McDonalds sabiendo que hay artistas tan genuinas y sencillas como esta chica que cantó ayer en San José.

A pesar del discurso de Oscar Arias y a pesar del desastroso sonido, ella me hizo felicitarme por haberme tragado media hora de tráfico en plena media hora pico...

Gracias a vos Natalia:

Enka

2010-02-17T14:13:00.005-06:00

Uno de los medios de los defensores de la reencarnación para arrojar dudas en el piso a quienes no comparten su anhelo transmigratorio es el vago sentimiento de nostalgia que nos suele embargar por cosas que, aparentemente, acabamos de conocer, o por aquello de lo que solo habíamos tenido conocimiento de oídas. La historia registra algunos ejemplos famosos de este fenómeno, a saber: la melancolía con que el Gran Kan de Catay escuchó el discurrir de Marco Polo cuando este le refería los usos y costumbres de los pueblos bárbaros; la nostalgia que acusó el joven Ernesto Guevara a su encuentro con las ruinas inconcebibles de la ciudad de Macchu Picchu. Un ejemplo menos famoso fue la vaga inquietud que generó en quien escribe estas líneas el primer encuentro con la música enka.

A menudo resulta imposible referirse a las artes japonesas del siglo XX sin hablar del período de la restauración Meiji, este fue un controvertido proceso que tuvo lugar a finales del siglo XIX y su finalidad era abrir el Japón al mundo, para que el país empezara a ocupar un lugar en el concierto económico de las naciones. Pero una apertura económica casi necesariamente trae consigo una de índole cultural. A partir de ese momento, empezaron los contactos entre las tradiciones sin edad del Japón y las occidentales, las cuales ya no se detendrían nunca.

El contacto literario vería como primer fruto auténtico la publicación en 1920 de la novela Sasame Yuki (literalmente: ‘Nieve tenue’, aunque traducida al español por vía inglesa como ‘Las hermanas Makiokka’) de Junichiro Tanizaki, considerada como la primera novela japonesa “moderna”.
La exposición de la música europea en Japón causó que un peculiar matiz del alma japonesa, como lo es el apego por el pasado nostálgico, el matiz de tristeza insoluble que debe acompañar a toda obra de arte nipona para que esta sea considerada como tal, asumió una forma novedosa y que sería hegemónica durante muchos años en el panorama de la música popular del Japón. Se trataba de las composiciones conocidas como (‘enka’) < [en] ‘interpretación’ + [ka] ‘música’. Sin embargo el ideograma con que se suele escribir es algo equívoco porque el enka no es una auténtica música de representación; lo único que podría acercarse a ello es el hecho de que los cantantes de enka utilizan el kimono ceremonial, pero el acercamiento que ellas hacen dista mucho de la dramaturgia ni nada que se le parezca.

Ya no hay cantantes de enka en Japón, es decir, sí los hay, pero salvo algunas raras excepciones, son todos los surgidos durante las generaciones de los años cincuenta, sesenta y setenta. Japón, luego de ser devastado en la Segunda Guerra Mundial, surgió de la fatalidad y se constituyó en la segunda economía del mundo. La pobreza, las guerras, las separaciones, la tristeza y la soledad esenciales que marcaron el destino de su alma nacional se ha perdido y con ello la música enka.
El principal producto de exportación del Japón (a pesar de la Purdy Motor y la canción trillada de Alejandro Sanz) no son los carros, sino los dibujos animados, conocidos en japonés con el préstamo inglés anime. Más le valdría a la hermosa nación japonesa ser conocida en todo el mundo por su poesía, su música y su insondable teatro.

La desolación, en canciones como Inori, interpretada por Misora Hibari, nunca fue transmitida al público de una forma más descarnada. Ello no debería extrañarnos, pues la tristeza esencial de lo perdido para siempre continúa siendo una de las cualidades sobresalientes del enka. Un tema como Hana Suisen de Aki Yashiro, por ejemplo, solo admite como comentario el llanto disimulado en silencio, ya sea que entendamos el conflicto irresoluble de que trata o que solo sepamos que la palabra watashi significa ‘yo’, tal es el resultado expresivo de combinar violines con la desahuciada voz del canto.

Qué dicha que hay Océano Pacífico

2010-01-28T11:11:00.004-06:00

Vasco Núñez de Balboa descubrió el Océan Pacífico en 1513!

¡Qué bien!

De 1512 para atrás, cuando un indígena se aproximaba a esa masa de tinieblas y pus, todo estaba envuelto en la blancura del vacío y los chupacabras se les acercaban furtivamente para morderles los güevos (¿cómo harían con las indígenas?).

Por dicha, llegó el galleguín cuyos güevos estaban protegidos por un sudoroso forro de fierro (sí, a prueba de chupacabras) y logró acometer lo impensable: ¡descubrir el Océano Pacífico!

¡Qué madre, patria!

La madre muerta

2010-01-26T16:13:00.006-06:00

Me acaba de llamar Coatlicue por teléfono para contarme una historia monstruosa. La reproduzco fielmente.

Ella está en un café internet enviando unos correos, detrás de unas computadoras grises y empolvadas... De repente empieza a escuchar unos mentonazos de madre escandalosos, de mujer, que parecen venir del mostrador donde una muchacha atiende el lugar.

Coatlicue supo de inmediato que el tipo no era costarricense, pero no supo decir de dónde era. Entonces, la muchacha del internet empezó a mandar al que gritó primero para la mierda.

-Mae, ¿no ve? ¡Este hijueputa se está orinando en la computadora!

La muchacha se refería a un joven de gorra de unos 18 años, que llevaba unos shorts sucios y mojados. Estaba apoyado sobre una computadora y, confundido por todo, no encontró un mejor lugar para orinar que sobre el CPU de una computadora ya de por sí maltratada.

-Mae, ¿qué le pasa? ¡Váyase de aquí, hijueputa!

-No me diga así.

-¡Váyase de aquí, malparido, váyase!

Finalmente, el muchacho trató de caminar pero obviamente estaba mareado porque caminaba con una gran dificultad. Tenía que estar borracho y, seguramente, habia cruzado el guaro con alguna otra cosa, porque no parecía que estuviera en el mismo mundo que los demás.

-Algún día se va a arrepentir de haberme dicho todo eso -salió del café internet agarrado de todo y con unas contracciones que amenazaban el vómito.

Coatlicue escuchó todo esto en silencio y, luego, escuchó la historia del muchacho: el día anterior, en ese mismo café internet, había hablado por teléfono con alguien de Colombia, el muchacho era colombiano, y le habían dicho que habían asaltado a su mamá en Bogotá y que la habían matado de un balazo en el asalto. Cuando el muchacho escuchó esto, empezó a gritar como el niño enloquecido que era y luego se fue del café sin pagar ni la hora de internet ni la llamada. A partir de ese momento, empezó a tomar guaro y ya iba a cumplir las 24 horas sin detenerse. Apartentemente, el muchacho está de ilegal en Costa Rica, no tiene dinero para volver a Colombia y en Costa Rica apenas nadie lo conoce.

Alguien dijo que había vuelto al café internet porque era el único medio que tenía para comunicarse con alguien en Colombia.

Coatlicue, finalmente, se fue del café internet y camino a casa, ya no vio al muchacho. Apenas llegó, me llamó por teléfono y me contó la historia.

Todo el día he estado sintiéndome con un elote atravesado en la garganta, sin hablar con nadie ni levantarme para nada de mi escritorio. Finalmente, le conté la historia a un amigo, pero alteré los hechos ligeramente... pero al final no pude librarme de la impresión de ese muchacho al que no conozco, pero al que talvez he visto en mi barrio antes.

Sé que algún día yo sentiré lo mismo que el niño desdichado de la historia, talvez con menos violencia y con menos impotencia, pero el dolor será el mismo. Entonces, no me acordaré de lo que pasó hoy ni de muchas otras cosas.

Prefiero a Hitler que a Cristo

2009-10-27T11:04:00.003-06:00

El otro día, conversando con (o más bien, oyendo conversar a) Alexánder y a Esteban, decían que había que votar por Ottón Solís porque era el candidato menos malo. A mí me pareció que tenían razón, pero al mismo tiempo me entristeció el hecho de que este país haiga llegado hasta tal nivel de mediocridad.

Ya no votamos por Francico Orlich porque nos parezca la mejor persona para guiarnos en la deriva continental del mundo. ¡No! Ahora hay que votar por Fulano de Tal porque es el que ha matado a menos personas.

Así es, estamos en época de elecciones.

Todos los candidatos se empeñan en hacernos creer que tenemos la oportunidad de elegir algo, cuando la verdad de las cosas es que la única gente que vale un cinco en este país (el país cuya riqueza se agotó en su nombre) jamás se metería en política, por lo tanto la elección se reduce a señala con el dedo a la luchadora en el foso que se embarró menos de chocolate.

Criterio: fue la más audaz.

Si me presentaran una papeleta en la que se pudiera votar por Hitler o por Cristo, tendría que votar por Hitler.

Criterio: Hitler no causó tantas muertes.

Fe de erratas:

Donde dice "Me entristeció el hecho de que este país haiga llegado hasta tal nivel de mediocridad",
Debe leerse: "Me entristeció que este país haiga llegado hasta tal nivel de mediocridad.

Otro cumpleaños frente al espejo

2009-01-27T10:16:00.004-06:00

He aprendido a conversar frente a los acantilados para escuchar el eco y apagar la luz y encender el espejo. Eso me lo enseñaron los cumpleaños solitarios de hace cinco años, cuando mis amigos jugaban a olvidar mis cumpleaños y me llegaron a contagiar para que yo también me olvidara. Hasta el momento, he logrado contabilizar 12 cumpleaños que podrían hacerme creer que esa es mi edad, sin embargo, las partes innobles del cuerpo se me han oscurecido mucho como para pensar que sigo siendo un niño. A veces actúo como un niño, pero del actuar no paso. El ceño fruncido de los adultos se me ha marcado mucho y sé que no hay vuelta atrás.

Seguiré jugando juegos de video, usando las faldas por fuera, estremeciéndome por el cuerpo de las mujeres, tomando vino tinto, viendo películas animadas, escribiendo como un poeta maldito en pleno siglo XXI y escuchando música rock toda la vida. No sé si me pierdo de lo bueno del mundo, pero sí sé que no me importa.

Feliz cumpleaños, Ornitorrinco, donde quiera que estés.

¡Soy un supositorio! Octava estación: Secundus circunflexus

2008-08-27T16:35:00.002-06:00

Nel mezzo del camin, di nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura, che la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura, esta selva selvaggia e aspra e forte, che nel pensier rinova la paura!

Tant’ è amara che poco è più morte;
(Dante)

Tuve que recorrer la mitad del camino para que ya las palabras originales se me empezaran a olvidar y comenzara a usar otra cosa que muy cómodamente se podría llamar mi lengua, pero que yo tenía claro que no lo era o, al menos, no lo era con la misma naturalidad de siempre.

Siempre había fingido tartamudear para que mis órdenes sonaran a sugerencias y mis descaros a confesiones. Fingi cojear para que los demás no se percataran muy abiertamente que iba hacia adelante, mientras ellos, solo iban.

Allí donde el cielo se deshacía en la nada del horizonte y se reducía a la masa inmunda del suelo seco, hacia eso se dirigían todos. Pero yo continuaba cojeando.

Muchas veces me sucedió que me caía, soy hombre, y luego me levantaba cojeando verdaderamente, pero yo no entendía ni podía entender que mi paso truncado y cómico era mi cojeo natural y no fingido.

Otras veces, la vida me llenaba de termor y nervios y, tataretas tartamudo, no podía hablar de otra forma que no que no que no fuera así.

Mis mentiras piadosas a mí mismo tenían el límite violento de la realidad. Pero ahora qué puedo hacer, si lo que se presenta a mí es nuevo, inédito entre lo no visto, peligroso y sucio como el hocico purulento de un cerdo en ruinas.

No sé qué hay más allá y no puedo decirlo. Tampoco puedo decir que no sé nada, porque ese saber ya es mucho y yo no soy el ateniense. Sé menos que nada y conozco aún menos.

De una manera humillante y malvada, me he dado cuenta de que soy igual que todos o, lo que es lo mismo, soy menos que todos.

Tengo ganas de tomarme un café y pensar en el cataclismo de las flores.

Me secuestraron las orugas

2008-07-04T12:38:00.002-06:00

El otro día, mientras esperaba mi turno en el consultorio del urólogo, estuve leyendo una revista para señoras vieja, aquella que hizo mucha bulla porque en la portada salía una foto de Elvis Presley tomada, supuestamente, años después de la muerte legal del legendario cantante... De inmediato la cerré y no para ver la portada...

***

Ya en serio, amigos, quiero pedir disculpas a todos por no haber vuelto a escribir ni costra para el blog y sé que, por lo menos a dos de ustedes, les gustaba mucho leerlo... No prometo que vaya a escribir nada, pero sí que voy a terminar la historieta del Supositorio, porrque de lo contrario voy a quedar como un gran irresponsable.

Cada vez tengo más público y menos lectores, como El Corán. Voy a tratar de cambiar eso.

¡Soy un supositorio! Sétima estación: Secundus colon ascendentis

2008-04-27T09:59:00.002-06:00

Subir, subir, subir, arriba está el cielo de la mierda, donde la lluvia es un temporal de lluvia marrón y espesa. Subir, subir, subir, la vida está en otra parte y todo lo que pensaba que era vida no es más que otra cosa. Subir, subir, subir, y perderme para siempre de lo diario y lo cotidiano y lo vulgar. Subir, subir, subir, pronto llegaré a la nada del cielo, donde la gente habla en latín.

¿Por qué esta lluvia no me deja subir en paz y descansar tranquilo? ¿Por qué hago tantas preguntas si yo sé que no me las van a responder? Serán mis preguntas sin respuesta un síntoma de que soy un escritor inédito. Los críticos gramaticales y freudianos no pueden responderle al novato y solo le dicen que hace preguntas porque es joven, pero al final, no responden nada.

Por qué subir significa ascender por una tormenta de mierda donde ya ni siquiera me distingo como alguien sino como algo. Talvez sea cierto que la vida está en otra parte, pero no parece que esté arriba.

Oh, tierra firme, con vos o en vos disfruté tanto, con vos o en vos pasé tantos bellos momentos. Adiós para siempre, por ahora.

¡Soy un supositorio! Sexta estación: Primus colon ascendentis

2008-04-06T11:33:00.005-06:00

Subir, subir, subir, arriba está el cielo de la mierda, donde la lluvia es un temporal de lluvia marrón y espesa.

Subir y llegar a las alturas del mundo.

Después de la curva no habrá más que un ascenso monumental como un precipicio invertido, pero al final la ilusión va a seguir, porque quién o qué podría decirme si al final realmente subiré o si más bien bajaré. Es hermoso y siempre lo será imaginar que lo que haré será subir.

Y tal vez si lo haré, porque me empezará a resultar más difícil avanzar, en una señal inequívoca de que podré estar haciendo cualquier cosa, casi cualquier cosa, excepto bajar.

¡Soy un supositorio! Quinta estación: Primus circunflexus

2008-03-09T13:57:00.001-06:00

Yo era el que antes pensaba que el camino derecho solo existía en la ignorancia o en la miopía del que no puede ver más lejos. Pero en aquel tránsito la realidad se había vuelto patas arriba y quería creer que camino recto era el único camino y que los ángulos solo existían en las apariencias de las paredes cada vez más cavernosas y rugosas que me salían al paso. Pero en el fondo de toda aquella argumentación insulsa, me quería decir a mí mismo que en realidad había muchos ángulos minúsculos reales que me podrían engañar a cada momento, en especial si me olvidaba de que la Gran Oscuridad era la única guía confiable en el trayecto.

—¿Por qué la vida para ser derecha tenía que ser siempre una recta? —me preguntaba. Y con el mismo candor con que me preguntaba aquello, me quedaba callado, como si quisiera escuchar algo en medio del silencio recóndito.

Gracias a la plena vulgaridad en que el latín se había convertido, directus había dado el cultismo de “directo” y el populismo de “derecho”. El lenguaje que lo llena todo no me permitía la excusa de confundir una cosa con otra, pero la existencia de virajes ciegos y bifurcantes en el lenguaje no tenía nada que ver con la pérdida de rumbo y, aún si desestimara el criterio etimológico como forma de acercamiento a la verdad, el camino derecho quedaba a la derecha de la vía, que era el único camino disponible al paso.

—¿Solo había un camino posible a seguir y todo lo demás era apariencia?

Sin darme tiempo para responder mis propias preguntas, encontré el primer ángulo ciego del viaje. No tenía idea de lo que estaba por venir y llegué convencerme de mejor no pensar en lo que podría encontrarme en aquel viaje. Después de todo, el futuro auténtico nunca es tan terrible como el futuro trágico que podemos imaginar cuando la auto tortura nos seduce.

¡Soy un supositorio! Cuarta estación: Secundus colon transversus

2008-03-09T13:50:00.002-06:00

Una tarde de verano en la casa y sentado junto a mi equipo de sonido, pero sin conectar el cable al tomacorriente.

Un helado de fresa y ver cómo, cucharada a cucharada, el helado se me va acabando y acabando y, además, no sabía tan bien como parecía en la heladería.

Una caries en mi muela cordal que no deja de crecer, pero qué pereza acordarme cuando ya estoy acostado que no me lavé los dientes ese día.

La película más esperada del año, con Charlton Heston, y dos horas después ya terminó la película y ya me olvidé que la había estado esperando.

Un libro de pasta dura que siempre quise leer y al fin lo compré y no lo he leído todavía y ya se está poniendo amarillo.

Unas vacaciones regaladas en la Isla de San Andrés y el tipo que está en la habitación de al lado del hotel tiene más dinero que yo.

Un laberinto hecho de una línea recta y saber que la salida está en el extremo de la línea y, sin embargo, no encontrarla.

Me invitan a la boda de mi mejor amigo, y al llegar a la casa me sueño en una mujer hecha de piezas.

A veces quisiera desaparecer y convertirme en esto que voy recorriendo y ser parte del paraje para siempre, o al menos durante unos minutos.

¿Nunca voy a salir de esta línea recta?

¡Soy un supositorio! Tercera estación: Primus colon transversus

2008-03-02T12:37:00.003-06:00

El camino recto de la soledad. Las paredes semiclaras que no me tentaban a mirarlas. La línea recta del camino estrecho que lleva a la felicidad. No había nada más que ver en el mundo salvo ese círculo más oscuro que el resto que se entreveía a la distancia y, al mismo tiempo, me indicaba el camino a seguir.

¿Es que la vida para mí tenía que ser así de absurda? Que no fuera predecible lo incierto era normal y aceptable, pero que la monotonía no lo fuera tampoco era algo que se escapaba a los dominios de mi mediana inteligencia. Incompleta inteligencia, que me permitía saber el verdadero origen griego o latino de las palabras pero que no me dejaba comprar todo el vino necesario para saciar mis propios intestinos que otros monstruos habían de estar transitando entonces quizás con más asco que el que me daban las entrañas ornitorrincas a mí.

Sentía como si hubiera estado transitando por aquella línea recta eterna por varios días y pensaba con ironía que si hubiera retenido mi tamaño natural, con uno solo de mis dedos habría podido llegar hasta aquí en cosa de dos o tres segundos. No habría tenido ningún límite físico para hacerlo, pero habría tenido uno mucho más contundente y difícil de franquear: el horrible límite moral, que me habría dictado qué era bueno o malo de hacer. Como si el mundo solo se dividiera en dos tipos de acciones posibles, lo malo y lo bueno, como si solo hubiera dos tipos de personas, las malas y las buenas, que solo existen en algunas películas de acción y en todas las mal escritas.

¿Pero pensar en cine en aquel transcurso no era un absurdo? Quizás sí, como lo habría sido pensar en cualquier otra cosa que no fuera yo. No pediría perdón por hablar de cosas así, porque habría sido una redundancia. Me habría convenido más callar del todo, pero incluso cuando mi boca estaba llena de aquella cosa que había sido la comida de otros, yo tenía que hablar.

No voy a pedir perdón por hablar ni escribir, más bien, no voy a dar las gracias por dejarme hablar ni escribir, que no es lo mismo.

¡Soy un supositorio! Segunda estación: Rectus concordiæ

2008-02-21T16:52:00.001-06:00

Lo que más me molestaba del viaje por aquel reducto cilíndrico y rugoso era que no había sorpresas. De alguna forma las cosas no habían cambiado en mil quinientos años, aunque todo lo demás sí lo hubiera hecho. Ahora me hallaba plenamente en un vestíbulo abombado y de forma abotagada que, muy erróneamente, se ha dado en llamar recto.

El recto era lo más parecido a lo efímero que había visto en mi vida. Por un lado, todavía quedaba el recuerdo de lo que había sido la entrada del túnel, pero más allá del tracto derecho había un camino oscuro, donde no resultaba muy claro el camino que debía seguir.

¿Cuándo comencé a dejar de ver el futuro? ¿Cuándo mi presente se convirtió en solo una proyección resignada del pasado? Esta y muchas otras preguntas comenzaron a surgir durante el camino de la rectitud aburrida.

Las paredes tenían toda la apariencia de una piel alambrada y de alguna forma sometida por la violencia y el dolor, lo cual reñía sin ningún reparo con la concordia y la ecuanimidad que yo fingía tener, ¿pero no es eso lo que proyectamos a los demás cuando tenemos más temor?

Me decía que en algún reducto debía encontrar un lugar ameno, donde no me sintiera atemorizado por la sola presencia de algo que no sabía a ciencia cierta qué era, pero por más que me tratara de tranquilizar, aquello no pasaba de un discurso acartonado y sin mucho sentido: tenía miedo y estaba seguro de que las cosas solo iban a empeorar.

¡Soy un supositorio! Primera estación: Anus depositum

2008-02-17T12:49:00.001-06:00

Me terminé de leer el libro sobre Andy Kaufman y encendí el televisor para ver por cuarta vez el último capítulo de Taxi, pero en vez de eso, me encontré con una misa pronunciada de espaldas y en latín por el nuevo papa del Vaticano. Apagué el tele de inmediato y no sabía que hacer. Me acosté con los pies en el suelo y comencé a toquetear la cama con la yema de los dedos… fue entonces cuando me encontré con la pastilla de chiquitolina, que quién sabe quien la había dejado allí, en el puro borde de la cama, entonces, como el condenado a muerte que no le da miedo comerse lo primero que le ponene enfrente, me la comí. De repente, me convertí en un torpedo microscópico, lo que algunos llaman el supositorio y me interné por el Via Culis del Ornitorrinco.

A lo largo del nada derecho recto, lo que lo puede sorprender mas a uno es que lo que menos haya en estos senderos íntimos sea excremento. En el techo (si es que ese nombre se le puede aplicar a este micromundo donde no hay arriba ni hay abajo) es posible observar unas salientes nerviosas, como bulbos, que se encargan de proporcionar placer durante las Santas Deposiciones. No en vano, alguien le decía a Sergio durante la secundaria que había tres placeres con “c”: culiar, comer y cagar. Qué habría sido de ese tercer componente de la Placentera Trinidad sin esos nervios decorosos, quizás defecar no sería el placer honesto que es ahora, quizás la gente no correría con ese sagrado susto en la cara al dirigirse al baño.

Otras células nerviosas habrían matado con tal de ser papila gustativa o nervio óptico, pero este matorrial nervioso ubicado en la raíz del ano no es menos valioso ni proporciona menos placer al cuerpo que cualquier otro nervio del cuerpo humano o monotrema, como es el caso del animal oscuro estoy empezando a recorrer.

Continuará...

(El Hombre Invisible)

La felicidad mata al escritor

2008-01-30T06:52:00.000-06:00

No estoy muerto, a pesar de lo que las pocas entradas en el blog quieren sugerir... Lo que pasa es muy simple: a veces llega la felicidad a la vida del escritor y entonces... ¿para qué escribir?

No voy a decir que odio la Navidad

2007-12-26T19:45:00.000-06:00

Al menos sé lo que significa la Navidad, no como aquel joven japonés que se sorprendió al ver que los cristianos también celebraban la navidad; ni como la costarricense que dijo por televisión que el 24 de diciembre es el Día de Santa. Satán Claus, quédate en el polo norte con tu diabetes, nunca me trajiste nada ni te pedí nada; estamos pagos, y eso es bueno. Prefiero estar sentado en mi sillón rojo y escuchar música.

Ayer pasé por San José y vi a una gorda con una camiseta vieja y muy borrosa donde decía, en inglés: "Nunca estarás solo si escuchas música". No saqué estos elepés para acordarme de la gorda, es ahora que estoy aquí que me acuerdo de ella y me pregunto si la muchacha hablaba inglés, creo que no, o de lo contrario no habría traído puesta una blusa así, o camiseta.

Estoy escuchando a Camilo Sesto y me siento nostálgico por los años setentas. No sé por qué me pasa eso, pero siempre que escucho la música de esos años siento una como falsa nostalgia, como si estuviera triste por un tiempo pasado del que nunca fui parte, porque cuando esas canciones las cantaban por la radio mi papá aun no conseguía engañar a mi mamá con las promesas que nunca cumplió, quiero decir que yo todavía no había nacido. Talvez alguna de las 17 personas que me leen sepa cómo se llama la nostalgia que se siente por lo que nunca fue de uno.

Al menos estoy seguro de que no soy el único al que le pasa esto. Recuerdo que una vez cierto argentino famoso pasó por Perú y al llegar a Macchu Picchu se le ablandó el corazón y lloró y escribió en su diario "¿Cómo es posible que sienta nostalgia por un mundo que no conocí?" Brava afición la de escribir en diarios las preguntas que no podemos contestar.

Afuera están estallando bombetas y cachiflines y ninguna atrona tan fuerte como esta. O talvez sí lo haga y yo solo estoy jugando el juego de las mutilaciones. Nadie debería estar solo el 24 de diciembre.

Dentro de un mes una mujer vendrá para llenar esta casa. Pero desde ahora sé que ella no estará conmigo para siempre, uno de los dos forzosamente se irá primero. ¿Cómo es posible que en este momento ya sienta nostalgia por algo que ni siquiera ha empezado a pasar?

Sí, qué linda es la nostalgia, pero cómo duele sin whisky. Acabo de llamarla por teléfono, hasta su fosa de la pirámide, donde está con otros, que son muchos y yo soy solo uno. Podré tener muchas caras, pero solo tengo un corazón, ¿cómo podré hacerle sentir lo que allá muchos le hacen sentir ahora?

qué clase de arte es este en que ni siquiera puedo decir lo que siento no voy a decir que odio la Navidad no voy a decir que odio la Navidad no voy a decir que la odio no voy a decir que la odio no voy a decir que te odio a vos no voy a decir que te odio a vos no voy a decir que odio nada no voy a decir que odio nada no voy a decir nada no voy a decir nada no puedo decir ni lo que siento porque lo que siento es un lugar común y eso no se puede decir por qué mejor no me ponen un marro en llamas en la boca y me buscan el cerebro desde adentro así moriría por hablar y no por decir y al fin habría algo en mi vida que fuera poético por qué lees esto por qué lees esto no ves que se trata de algo íntimo algo que mejor no debería de haber salido nunca de aquí si es que aquí por lo menos es un lugar no me gusta que me oigan cuando estoy cantando tengo una voz horrible cuando canto o siempre por eso no me gusta grabarme y oírme parece que el habla no soy yo sino el ornitorrinco o sergio

Blogalaxia Tags: Camilo Sesto, Celebracion, Fiesta, Literatura, Lugar comun, Musica, Macchu Picchu, Navidad, Nostalgia, Peru, Soledad

Una mujer que no se peine todo el tiempo

2007-12-08T13:03:00.000-06:00

Una mujer que no se queje ni rezongue por todo
Que no vaya de compras nunca
Que solo descanse a mi lado
Que entienda que el fútbol es más que un deporte
Que no pase la vida pendiente de las miradas de los demás
Que le guste la música de King Crimson y Radiohead
Que no le guste la música romántica
Que le gusten las películas clásicas
Que no se lave el pelo todos los días
Que mañana use la ropa de ayer
Que no espere que haya un mañana mejor
Que piense que el pasado es el mejor de los futuros posibles

Una mujer que no se bañe a veces
Que haga el amor y no se lo hagan
Que le hagan el amor y no lo haga
Que no tenga tiempo para todo
Que no lo haga todo a tiempo
Que tome vino y no sea poeta
Que tome cerveza y no sea obrera

Una mujer que sepa cocinar lo que me gusta comer
Que coma perros calientes en la calle
Que lave mis calzoncillos sucios por su culpa
Que tienda las camas lentamente en la mañana
Que las destienda a gritos en la noche
Que use hilos dentales y le guste
Que le guste el sexo oral
Que le guste el sexo anal
Que se persigne
Que le guste rezar de rodillas

Una mujer que no fume marihuana
Que no use drogas
Que lleve las drogas en la boca
Que esté loca
Que no esté loca y no se dé cuenta

Una mujer que me lo diga
Una mujer que no me diga "Te lo dije"

Una mujer que no guarde secretos
Que diga lo que siente y lo que quiere
Que no espere que adivinen lo que quiere
Que quiera lo que yo quiero

Una niña que no sepa nada de sexo
Que use trenzas y minifaldas
Una anciana que me lo enseñe todo
Que use moño y enaguas largas
Que le guste por detrás
Que esté delante de todo gran hombre
Que el tamaño le importe
Que me ame sin importarle nada
Que sepa nadar para que me salve
Que coma salvavidas
Que sea enfermera
Que me ayude a matar a solteronas con dinero
Que ahorre
Que gaste
Que tome té

Una mujer que le ponga sal a la cena
Que tome café sin azúcar
Que le guste comerse la pepa de los chayotes
Que se levante temprano como yo
Que se acueste tarde como yo
Que coma pan en las mañanas y arroz en las noches
Que madrugue
Que sirva y me sirva

Una mujer de Costa Rica, México, Japón y España

Una mujer que esté muerta
Una mujer sin problemas cardiacos
Una mujer insegura y celosa
Una mujer que quiera a mi amante
Una mujer que no se peine todo el tiempo

Es más, una mujer que no se peine

Un intermedio necesario

2007-11-28T12:04:00.000-06:00

A veces, después de hacer el amor como un imbécil (mal) sin descansar por mucho tiempo y aburrido, tengo que salir de la cama solo y irme al patio a respirar un poco de aire puro. Pero el olor del sexo me acompaña en las manos, en el pelo y en el cuerpo.

El cielo entre negro y azul me dice la hora. Las estrellas tienen que afanarse como titanes para poder ser vistas a través de las nubes o, a lo mejor, ni les interesa que las vean. Mares de perfecto infierno, no creo que a las estrelles les afane o les interese ninguna cosa.

Cómo me gustaría en ese momento regresar a mi cama y dormir solo, gloriosamente solo, sin tener que fingir saludos de buenas madrugadas que no siento ni quiero. Cómo me gustaría que la mujer que descansa en mi cama, en MI cama, desapareciera después del primer orgasmo o que se desinflara, como la novia que tuve cuando estaba en primaria, o que se apagara como se apagan de la tele las mujeres que fingen. Pero no, ahí sigue ella, ser pensante y que siente como es, a la espera de que llegue yo con mi calor y mi asco.

Detesto la palabra "e". A veces lo único que quiero es arrancarme el sexo excitado y tirarlo a las hormigas del patio... para luego encerrarme en ese útero seco que es mi coche. Solo a veces. Y no encenderlo, solo acostarme tocándome la cara con las rodillas y fingir que no hay universidad, ni trabajo, ni vida, solo la mano del partero de tránsito que me azotará al salir y despertar.

(El Ornitorrinco)

La esperanza es lo primero que se pierde

2007-11-19T15:36:00.000-06:00

Yo no me imaginaba lo peligrosa que puede ser la esperanza y el riesgo que puede representarle a una persona esperar algo con fe y con entusiasmo. La esperanza es el peor de todos los sentimientos humanos, quizás ya habías escuchado esa frase, si es así no dejes de leer por favor, porque nunca está demás volver a escuchar algo y menos aún cuando se hace en otras palabras, y muchísimo menos si lo que ya sabíamos nos lo cuenta otro.

Hace veintitantos años se pusieron de moda las bicicletas BMX entre los niños de mi pueblo y, cómo decirlo sin que suene patético, no sé, pero lo cierto es que yo quería una...

Freddy y mis demás primos me llenaron la cabeza de aire, tanto que llegué a un punto en donde lo único que podía pensar era en mí mismo manejando por las calles una bicicleta BMX roja. No duré mucho para ir a decirle a mi mamá que quería una bicicleta BMX para el regalo del niño (la palabra "navidad" no entraría en mi léxico sino hasta mucho tiempo después). Ella, en su sabia resignación, se sonrió y dijo: "Oh, niño, no ve que esas cosas no son para nosotros, nosotros somos pobres, a mí solo me alcanza para comprar el arroz y los frijoles".

Yo era solo un niño y mi mamá me estaba dando clases de marxismo sin saberlo. Yo tuve "conciencia de clase" sin necesidad de leer a Marx y hasta el día de hoy sigo sin leerlo. Todo gracias a la violencia que le salía a mi mamá de la boca.

La conversación con ella había sido a mediados de año y conforme los meses fueron pasando, mis amigos (si es que se les puede llamar así a los primos) me decían todo lo que iban a hacer con las bicicletas: en barra, en piñones, con una mano, levantando la llanta de adelante, sin manos... Yo lo que les decía era que yo también iba a tener bicicleta y que iba a ser roja. Ellos me creían y me decían que teníamos que ir todos hasta Cartago porque San José nada qué ver y yo les decía que sí.

Y así pasaron los días, de uno en uno y a veces de dos en dos porque había días completos que yo no salía de la casa y esos no contaban. Lo importante es que al fin llegó el día del regalo del niño, que no era la navidad porque era 24 de diciembre, pero si entonces yo no conocía la palabra "navidad" mucho menos iba a saber qué era la "noche buena" y en cierta forma todavía lo sigo sin saber.

Ese mismo día 24 de diciembre ya vi a algunos de mis primos montados en bicicletas rojas, como las que yo quería. Como yo no quería que nadie me viera sin bicicleta, tampoco quise salir ese día a la calle, solo me les quedé viendo desde una ventana de la casa, sin correr mucho la cortina para que no me fueran a ver a mí. Ahí me quedé un gran rato viendo las bicicletas, hasta que mi mamá me dijo que ya era hora de que fuera a comer. Esa vez se comió carne en la casa.

Cuando terminamos de comer, mi mamá me dio el regalo que me había traído el niño. ¡Era una bicicleta! Era una bicicleta azul y no era una infantil BMX como las de mis primos, era una bicicleta de carreras, hecha de un metal brillante, con llantas negras y asientos azules; bueno, yo me imaginaba que los asientos eran azules, porque no se podían ver muy bien porque en ellos iba sentado Supermán. La bicicleta no era roja y era de juguete, me cabía en la palma de la mano. Cuando mi mamá me la dio, yo ni siquiera pude sonreír y mi mamá se puso triste también porque cuando uno es pobre a veces un regalo es como un nuevo motivo para la tristeza. Si mis ojos hubieran hablado habrían dicho "¿Por qué usted es mi mamá?", yo solo era un mocoso y todavía no había aprendido nada de cómo fingir.

Cuando Freddy me preguntó que dónde estaba la bicicleta mía, yo le dije que la verdad es que a mí no me gustaban las bicicletas rojas, entonces él se quedó serio y al poco rato se fue sin responderme nada. Yo le dije que eso nada tenía, que de por sí a las bicicletas se les estallan las llantas en dos toques. Luego, me senté en las gradas de la casa, para verlo a él y a mis demás amigos andar en círculos y en ochos con sus bicicletas; y los infelices no se iban del frente de mi casa, como si se hubieran puesto de acuerdo para enseñarme las bicicletas que les había traído a ellos el Niño Dios.

Yo siempre los veía manejar y caerse, pero ya no desde la ventana porque por lo menos ya no me daba vergüenza que vieran que no tuviera bicicleta para andar con ellos. Lo que nadie sabía es que, entre la bolsa de la pantaloneta, yo apretaba al Supermán tan duro como si lo estuviera tratando de arrancar de su bici; pero era imposible porque el supermán y la bicicleta eran una sola pieza del mismo material: "Maldito Supermán, tú odiaste a mi mamá por un minuto y quisiste ser hijo de otra mamá".

Cuando mis primos se iban en bicicleta a Cartago yo me iba para el cuarto y me acostaba sin cobijarme y me quedaba viendo la bicicleta de Supermán y me imaginaba cómo se vería si fuera roja: "Ojalá que uno de esos hijueputas se estrelle y se quiebre un hueso". Pero las mamás de mis primos no tenían la culpa, entonces les decía carepichas y otras palabras que hasta me da pena escribir… sea como sea, las mamás de ellos sí les compraron bicicletas a los hijos aunque había una que tampoco estaba casada.

Aprendí de un solo golpe que la esperanza es el peor de los males del ser humano porque aumenta el sufrimiento y también aprendí que la esperanza era la primera señal de la derrota. Al año siguiente, yo ya ni esperaba un regalo, pero mi mamá se las ingenió como pudo para comprarme una bicicleta roja. Yo me ilusioné mucho por la bicicleta, comencé a andar en ella casi todos los días con Freddy y los otros y un día hasta traté un día de llegar a Cartago pero ellos me dejaron botado. Unas semanas después me llevé la bicicleta para una feria y en un descuido me la robaron; pero ya francamente no me importaba tanto porque la la bicicleta que yo había querido tener había sido la de hacía un año, no esa.

¡Oh, Nietzsche, si te hubiera leído cuando tenía siete años, habría alcanzado ese nirvana de centro comercial que es la resignación, sin ni siquiera haber entrado a la escuela. Oh, Nietzsche, lo único que supiste hacer en vida fue morir de sífilis y escribir la verdad. Por qué tuve que leerte a los 18, cuando estaba seguro de que había Dios y Esperanza, por qué mejor no te metés a Supermán por el culo y me dejas vivir en un mundo donde la ignorancia es bendita!

El Hombre Invisible

PS: [Aquí el que habla no es el H.I. sino yo, el Ornitorrinco y autor verdadero de este blog.] Creo que si tengo un acierto en mis escritos es que algunos de ellos, como este, logran mezclar el pesimismo más imperdonable con el humor. En fin, si el mundo no tiene sentido, lo menos que podemos hacer es burlarnos de la nadería que nos atormenta.

Este post es un guiño a Alemania a través de los ojos de un niño ingrato al que no podemos culpar porque al fin y al cabo es solo un niño. El último dibujo, que es un homenaje a Condorito, también es una nueva burla al gran filósofo alemán Friedrich Nietzsche, de quien ya se han burlado tanto por su locura y por su mentado pesimismo que una burla más no haría tanto daño.

Lo de que nunca he leído a Marx no es cierto; pero me parece mucho menos interesante de leer que Nietzsche.

Esta entrada está llena de alemanes… a veces pareciera que los alemanes tienen tan poco que hacer con sus vidas, que lo único a lo que se dedican es a pensar. Por dicha, ya todos los filósofos están muertos y los alemanes han tenido que dedicarse a exportar pantalones cortos de cuero al resto mundo. Deutsche über alles! Sí, claro…

Al final del arco iris hay un televisor blanco y negro

2007-11-09T17:43:00.000-06:00

Ayer caminé otra vez por la Avenida Central y vi que tenían a la venta televisores de pantalla de plasma de 125 pulgadas y costaban más caros que mi casa. No sé ni por qué pregunté el precio, tenía que haberme imaginado que eran una exageración de caros.

¿En qué momento, los televisores hechos para los señores mayores que viven en La
Florida llegaron a ser más caros que las casas de los Hombres Invisibles de Costa Rica? No lo sé y no creo que nadie me lo vaya a poder contestar.

Mi abuelita, que fue (es, es, es, es, es, es) una de las mejores personas que conozco, nunca vio televisión a colores en su casa y lo que fui yo la vi hasta que cumplí los 28 años. Claro que sí conocía la televisión desde mucho antes, pero nunca la había visto en mi casa, solo cuando pasaba frente a una tienda de televisores en la Avenida Central o cuando, por alguna razón, iba a la casa de algún familiar.

Cuando estaba en la casa de mi Tía La Bruja y veía la televisión, me hacía mucha gracia que nadie se impresionara por ver tantos colores en una sola pantalla de catorce pulgadas. Por ejemplo, no oí que nadie dijera nunca: “¡Mira, ese es el rojo de la ambulancia de satanás!” o “¡Mira que cielo azul tan triste!” o “¡Mira, el sol es igual de amarillo que la piel de aquella!”. No, nada de eso, nadie decía nada sobre los colores que veía pero, en cambio, me decían cosas así como “¿Qué bonita que es la televisión a colores, verdad?”. Yo les decía que sí pero no era un sí muy sincero, era más bien el sí que los hombres les decimos a las mujeres cuando nos preguntan si se ven hermosas con su vestido nuevo.

Yo, por mi parte, siempre pensé que los bananos de Estados Unidos eran grises (como Kevin, el de los Años maravillosos) y que las personas eran tan grises como los extraterrestres cabezones que las personas solitarias y tristes han estado viendo desde que nació Bob Dylan. Todos somos grises y los colores tuvieron que haberlos inventado las fábricas de ropa.

Para mí nada de esto fue importante nunca porque debido a una enfermedad de nacimiento, de noche solo puedo distinguir escalas de grises y durante el día, confundo el verde con el rojo (no, no tengo carro). En otras palabras, de noche solo puedo ver en blanco y negro. La frase aquella de que de noche todos los gatos son pardos a mí no me hace ninguna gracia y espero que ningún gracioso se burle de mí en los “comments”.

Siempre me ha parecido más interesante lo que es diferente de la realidad, por eso, estéticamente, me parece superior la tecnología blanco y negro que la tecnología a colores. Siempre he pensado que Final Fantasy VI es superior a Final Fantasy VII por una razón muy simple: el VI trata de ser un juego de mesa en 2D y lo que les salió fue la última epopeya de la historia, en cambio, el VII trata de ser como la vida y lo que les salió fue un juego de tres discos compactos apto para edades de 6 ó más.

Lo que quiero decir es que aquello que vemos en la cara o en la televisión de las personas no es más que una ilusión de realidad, la ilusión de lo que jamás podremos ser parte: lo real.

Televisión a blanco y negro, televisión estéreo, televisión de alta definición. Entre más fiel trata de ser la televisión a la vida, más manifiesto se hace que la copia jamás podrá ser igual al original. La fotografía de mi cara no es mi cara ni soy yo, solo es la fotografía de mi cara. Lo que veo en el espejo no es mi cara ni soy yo, es solo el efecto que la luz y las protuberancias de mi piel tienen en una superficie pulimentada.

En cierta forma, la resignada televisión a blanco y negro pertenece al mundo de la fantasía porque no existe nada en el universo que esté hecho en escala de grises. La tecnología a blanco y negro es uno de los grandes logros del arte contemporáneo y, debido a nuestra esperanza de poder ser parte de lo real (lo cual implicaría la muerte del observador) luchamos hasta endeudarnos para poner en el tugurio donde vivimos una antena que capte el último programa del Show de las Estrellas, olvidando por un momento (dos horas, contando comerciales) que lo que vemos en el tubo no son personas sino simplemente puntos de colores y que si se miran de cerca, antes que personas, se parecen más a una enorme reunión de hormigas vestidas con ropa de carnaval. Una de esas hormigas con blusa turquesa y pantalón marrón, sí, la que lleva una sombrilla transparente, es la única persona en el mundo que te podría hacer feliz. ¡No cambies de canal!

En qué momento dejamos que el mundo se nos escapara para convertirse en un programa.

(El Hombre Invisible)

PS: Hablando de música, espero que Gordon Ball no nomine a Bob Dylan el próximo año al Nobel de Literatura. ¡Bob Dylan no es ningún perdedor!

Blogalaxia Tags: Televisión, TV, Colores, Blanco y negro, Familia, Arco iris

Por qué escribo cosas tan deprimentes

2007-11-02T15:41:00.000-06:00

Hoy no va a hablar ni el Hombre Invisible ni el Ornitorrinco, solo yo. La verdad es que me puse a pensar en las cosas que he escrito recientemente en el blog y veo que no estoy muy lejos del terrorismo.

Quiero decirles a todos los que se hayan suscrito al blog que lo que viene es peor y aunque no es de mal gusto, sí es muy fuerte y podría ofender la forma de pensar y las costumbres de algunos visitantes.

Yo por mi parte también tengo que confesarles que escribir estos últimos posts no ha sido fácil, a veces me afecta mucho y la única forma que encuentro para poder retomar mi vida con alguna naturalidad después de escribir las "aventuras" del Hombre Invisible, es olvidarme por completo de la computadora y, de verdad, irme a caminar por ahí o tomarme unas cuantas birras (cervezas) con mis amigos.

En un principio, las entradas las escribía cuando quería desintoxicarme de la atmósfera un poco oprimente de los cuentos en que estoy trabajando ahora y, en cierta forma, descansar de los argumentos y los personajes, pero parece que no puedo dejar de ser cuentista y no logro dejar de lado los personajes y las atmósferas que trato de crear. Sea como sea, no creo que esto sea algo del todo malo.

Para no poner en peligro mi tranquilidad y la paz que trato de tener en mi casa, lo que hice el fin de semana pasado fue escribir tres posts de un solo golpe, para así olvidarme de la desgraciada filosofía de vida que propone el Hombre Invisible al menos por una semana.

Por ahora, solo me resta renovar mis agradecimientos a todos los que han visitado este blog con curiosidad y a los que lo han revisitado con masoquismo.

Saludos a todos. Muy pocas veces puedo escribir cosas optismistas y positivas porque soy una persona muy honesta cuando escribo.

(El hombre que usa el nick del Ornitorrinco)

Blogalaxia Tags: Depresión, Explicación, Noticias, Calma

GAME OVER: voy a ser padre (o La resignación es la madre de todas la virtudes)

2007-10-29T16:05:00.000-06:00

El primer gran logro de la resignación fue acabar con el orgullo, el hijo natural de la adolescencia.

Cuando somos adolescentes pensamos que nuestra casa será casi tan grande como nuestro pene (que no deja de crecer). Pensamos que seremos los reyes del mundo. Pensamos que seremos millonarios, que todos los hombres nos rendirán tributo y nos temerán y que todas las mujeres querrán pertenecernos y nos amarán.

Vivimos en un mundo más o menos imaginario que se llama Mundo, allí no llueve, el sol siempre brilla pero no quema, nuestro padre sin nombre nos lleva a la playa dos veces al año y una vez al año nos da un regalo y cuando termina la primaria, nos da un fajo de billetes para comprar ropa y zapatos y ropa.

Sin embargo, yo no voy a ser el que diga que todo lo bueno tiene un final, eso ya tú lo sabes, maravillosamente el germen de la resignación ya lo traemos de pequeños. Cuando vemos que el fajo de billetes no nos alcanza para comprar esas cosas que se llaman carros, que si las pudo comprar el amigo de un amigo de nosotros.

Es curioso como nuestros amigos nunca tienen carros. Lo cual se explica fácilmente: las personas de quienes nos rodeamos las hemos escogido inconscientemente de modo que no sean superiores a nosotros. A veces es como si todos fuéramos Yukio Mishima, el escritor/director de cine, que solo permitía en sus películas a actores de menor estatura que él [casi tan grande como nuestro pene (que no deja de crecer)].

En una revelación de los sentidos, totalmente sin importancia, nos enteramos de que nuestra vida era una película que nosotros habíamos escrito cuidadosamente, pero yo no voy a ser el que diga que todas las películas de molde no pasan de dos horas o diecisiete años.

Conforme el crecimiento del pene termina (casi al mismo tiempo que el resto del cuerpo), cuando ya no debemos asistir a la escuela, el colegio, o como se llame el lugar donde nos eduquemos, nos daremos cuenta, fatalmente, que somos adultos y que tenemos que responder por algo. En el mejor de los casos, ese algo somos nosotros mismos, pero a veces es más un bebé perturbador que se une a nuestras dependencias y al que tendremos que comprarle leche en polvo; pero los bebés nunca vienen solos, además tendremos que comprar comida y bebida para la madre no deseada, a la que además tendremos que comprarle zapatos, ropa y zapatos. En menos de lo que tardamos en vernos libres del colegio, somos padres y tenemos que enfrentar algo que se ha dado en llamar la responsabilidad y que a mí me gusta más llamar de ninguna forma. Muerte del primer sueño: ya no vamos a trabajar para nosotros mismos, sino para un par de almas cuyo único delito fue fijar sus esperanzas en nosotros, ingenuamente.

Sin embargo, es posible ampliar más la trama y decir que no solo vamos a trabajar para otros, sino que vamos a vivir para otros. ¿Es justo que nuestra vida se convierta en el instrumento de la vida de otros? ¿Es justo que la espalda se nos vaya doblando cada día un poco más para que los otros coman? ¿Es justo tener que ser adulto tan repentinamente, sin asco? Claro que sí. No vamos a hacer más que recibir el pago por lo que nosotros representamos una vez. ¿No fui acaso yo el hijo no deseado de una mujer buena y de un hombre libidinoso de cuyo nombre no quiero acordarme? Claro que sí. Ella consumió su vida para comprarme a mí la leche pinito y ahora mi deber es consumir la mía para comprársela a mi hijo.

El sistema funciona de esa manera: alguien se exprimió el corazón para darme de beber sangre y ahora es mi turno de hacerlo con alguien más. En esta larga cadena de esperpentos y mentiras, yo sí existo, soy alguien más de la cadena de llantos, partos, muertes y risas. Soy un hombre, solamente un hombre, no soy ni nadie ni todos, soy solo algo más, un montón de nombres que hacen conflicto en mi corazón. Me tomó 31 años para entender que la resignación es la madre de todas las virtudes.

Mis amigos dicen que yo soy como un niño eterno. En buena hora que digan eso, nunca llegaré a ser adolescente ni a pensar que llegaré a ser alguien en la vida. En cierta forma (y es una forma que no es para nada despreciable) el tiempo futuro ya es presente para mí, quiero decir que verdaderamente no soy nadie y mi pene hace mucho dejó de crecer. Esta esquina con micrófono que llaman “blog” es todo a lo que puedo aspirar.

Pensar es escribir sin gramática

2007-10-23T15:54:00.000-06:00

A veces, cuando me canso de andar pensando en el amor verdadero, me termino de convertir en el Hombre Invisible, que no es lo mismo que el Hombre indivisible, y camino por los campos de mi linda Costa Rica, tan segura e inofensiva en comparación con el país de los doscientos millones de ojos de violadores, narcos y violadores que por dicha no me pueden ver.

Caminar es lindo, me encanta caminar y sobre todo me gusta cuando lo hago por lugares donde no hay más gente porque así no tengo que inventar conversaciones sobre cosas que, francamente, no me interesan. Talvez no he dejado de ser el niño autista de los años ochentas. No lo sé. Lo único que sé es que no seré Platón, ni ese ser fantástico que nos gusta llamar Sócrates y que me gustaría sentir el contacto con la hierba para pensar y ser alguien yo solo, sin referencias literarias ni filosóficas. Solo yo.

Muy bonito en la pantalla, pero ni lo he terminado de escribir cuando empiezan a aparecer los problemas. Más bien solo es uno el problema, pero lo suficientemente grande como para echar por tierra todo lo demás. A lo que voy es a esto: pensar y creer que somos un individuo es como una mentira a veces porque cuando pensamos olvidamos las diferencias individualizantes, pensar es abstraer y olvidar los rasgos de la cara para dar lugar simplemente a la cara, pensar es simplificar y en cierta forma dejar de vivir la fantasía de que somos individuos y nos volvemos uno más del conjunto o, como se me acaba de ocurrir en este momento: cuando pensamos nos comun-denominadorizamos [mierda, a Word no le gusta ese verbo reflexivo, me lo subrayó de rojo]. Talvez la única manera de ser uno un individuo (o sea, indivisible en yo, ello, supermí, it, if, etc.) es no pensar y solo caminar. Pero cómo cuesta no pensar y solo dedicarse a la contemplación impasible de ese anticipo del paraíso que es el cielo o ese preludio del infierno verde que es un zacatal.

Ya que no sabemos sumar ejemplos, entonces dividamos al yo, mí, me, conmigo:

yo ÷ 1 = mentira
yo ÷ 2 = mentira con asomo de aceptación
yo ÷ 3 = complejo de dios
yo ÷ 4 = mi nombre es Legión

¿El contacto con la hierba? ¿Cuál hierba? Esa palabra horrible me la enseñaron en la escuela y ahora solo la uso cuando quiero decir en español el nombre del libro del gran poeta Walter Whitman, que era gay y no era aberrado. No, no y no, nunca más diré hierba y diré zacate. No me gusta el chocolate y no por eso soy gay.

Contemplar el paisaje es una alternativa interesante a pensar. Es curioso, pero cuando era niña me acuerdo de haberle pedido a mi mamá que me comprara un diccionario y ella, en su sabia y pura inocencia, me compró un diccionario de español - francés / française - espagnol. Cómo iba a darse cuenta ella de la diferencia, yo era solo un niño y ni siquiera iba a la escuela todavía, entonces no le puede decir nada coherente, talvez le dije algo así como: ¡Este diccionario sí es raro!. O algún sinsentido por el estilo. Lo cierto es que cuando en ese diccionario buscaba la palabra “pensar”, me topaba con la solución de “meditar”. ¿Cómo era posible que para los franceses haya sido lo mismo pensar que meditar? Hace poco quise comprarme un nuevo diccionario française-espagnol/español-francés, pero me di cuenta de que habría sido un simple acto de la nostalgia. Gracias a mi mamá, conocí las primeras palabras en otra lengua o, como diría un francés, mis primeras palabras en una lengua extranjera, que en francés es lo mismo que extraña.

¿Tú o vos que me lees, nunca te has comido un limón ácido en ayunas? Es fácil. La parte difícil es encontrar uno. O, al menos, encontrar un palo de limón entre tanto zacate que no te deja ver el árbol sino solo el bosque. Y pensar que hay gente que se traba con tal de ver el bosque y no el árbol. No me interesa ver el bosque ni el árbol, solo quiero ver los frutos de mi camino, escucharme hablar finalmente, poder leer los pensamientos de mis pies que en tanto difieren de los de mi cabeza bicorne, como la de Alejandro.

Talvez ser invisible sí sea una desgracia. Cada vez que grito ¡Yo!, escucho un eco y un lorca y un vallejo y un montañejo, a pesar de que no estoy en ninguna mina ni en ningún acantilado propicio para los poetas y los ecos, solo el zacate alto como los vellos púbico cercanos a ninguna parte

A veces me pierdo en el zacate como también me pierdo en mis pensamientos. Pero pensar no es lo mismo que escribir, ¿por qué escribo y me dejo arrastrar por los pensamientos en flujo, como un gran zacatal recortado por los niños para que parezca la portada de un disco de Led Zeppelín?

No lo sé, pero talvez no haya ninguna diferencia entre pensar y escribir. Talvez el consuelo de que no escribo porque prefiero vivir sea una paradoja: pensar es escribir sin gramática.

Pero mejor me callo por hoy: ya es suficiente con que me amargue yo mi propia vida como para que encima le eche tierra en los zapatos a los demás. Mejor termino este testamento invisible de la única forma que podría terminarlo: porque si no hay un limón a mano no queda más remedio que tirarse al suelo de cuatro patas y comer zacate como el buen Rey Nabucodonosor, satanizado por el judaísmo rencoroso y ateo y luego, dormir sin pensar en nada, solo dormir, dándole chance al cuerpo de procesar el quimo de lo inconsciente y, después de unas seis o siete horas, devolver el zacate al lugar rosado correspondiente que solo no me puede mediover porque es o está tuerto (era el excusado del Capitán Raymar).

(El Hombre Invisible)

PS:

Blogalaxia Tags: Escribir, Pensar, Soledad, Sujeto, Fractura, Zacate, Personalidad

El amor verdadero espera

2007-10-19T12:39:00.001-06:00

El amor y el amor verdadero no tienen nada qué ver una cosa con la otra, no se puede tomar por error el amor por el amor verdadero, de hecho, la palabra amor y la palabra amor habría que escribirlas con letras diferentes, la primera con a y la segunda con a, pero nunca con a. Es tan fácil confundir una cosa con la otra, pero tan malo para el espíritu.

Entender qué es el amor verdadero es algo que se tiene que hacer por experiencia, nunca por conciencia, pero mi estado actual me obliga a tener que usar este mentiroso medio que es el de la palabra escrita. Usando la palabra, la única manera que tengo para explicar qué es el amor verdadero es a través de los ejemplos.

Los ejemplos, esas herramientas siempre imprecisas, siempre cortas, pero que sumadas todas dan una idea muy cercana de la verdad con minúscula. El problema es que en las clases de matemáticas de la escuela solo nos enseñan a sumar números y nunca ejemplos.

Por ejemplo, el amor no existe; pero el amor auténtico, el que algunos llaman amor verdadero o de verdad, el que ni siquiera se sabe si es amor porque uno nunca se pone realmente a pensar en si ama o lo aman, ése solo existe en los sobres sin cartas, pero existe. Otro ejemplo, si uno se pregunta si ama o si es amado, entonces eso quiere decir que uno ya no está enamorado.

Por ejemplo, aunque hace tiempos que ya no veo cucarachas en la casa, a veces descubro huevos de cucaracha regados muy cerca de la bolsa del arroz y de los frijoles. Son asquerosos esos huevos porque parecen frijoles rojos que perfectamente podrían haber terminado en mi boca en un descuido. Muchas cosas se pueden tomar por error, pero comer por error una cosa por otra es una porquería imperdonable de la que sería mejor no hablar y que sería mejor olvidar a la primera oportunidad.

Por ejemplo, cómo me gustaría dejar de hablar para siempre de cucarachas o al menos por hoy. Me gustaría más hablar de este sobre que tengo aquí en mis manos, sin carta y con moho. Vivir entre los trópicos o en lo que otros llaman la selva tiene sus desventajas, talvez la más importante hoy para mí sea que aquí el papel se pone húmedo y se llena de moho.

Para algunos no es un problema que el papel blanco se llene de moho, por la simple razón de que este apenas si se nota, pero a mí la verdad no me gusta porque el sabor del moho es diferente. Tiene un gusto agrio, como la leche agria y en grumos, como una tela que no se lava desde hace mucho tiempo. A no me dicen el Hombre Invisible por nada, me dicen así entre otras razones porque me gusta saborear el papel antes de escribir en él. He descubierto que la única forma de hacerle frente al papel mohoso es ponerle talco, porque el talco se come poco a poco la humedad y con ella a los mohos. En realidad no se come a los mohos, pero les impide seguir creciendo y de alguna manera los seca. Son muchas dificultades, es cierto, y todo es por culpa de vivir en entre los trópicos y no en el frío.

Me gusta tu país porque uno puede dejarlo todo a la intemperie y no le pasa absolutamente nada a todo. Recuerdas al brujo que se decía de Tamaulipas, el dejaba a la persona antes de entrar en su casa y luego le pegaba a su esposa y la violaba. Luego, en las mañanas, me saludaba y me sonreía y yo no sospechaba nada porque traía la máscara puesta. Quién se iba a imaginar que iba a terminar matando y matándose.

Nunca te lo dije de frente porque no me gusta ver a los ojos a la gente cuando hablo o me hablan (tengo unos ojos muy violentos y sin querer) pero te lo digo aquí porque sé que nunca leerás esto: tu tierra es la tierra perfecta para mí porque los sobres son como gatos que no dependen de sus dueños y se alimentan solos y esperan. Si yo viviera allí no ocuparía guardar sobres sin cartas en mis gavetas ni almacenar el moho del trópico que por tantos años habría esperado llegar a un sobre o a mi lengua por error.

No me gusta tu país porque allí no soy nadie, solo hago que camino entre otros cien millones, acumulando moho en la lengua porque no es bueno decir gracias. En los tiempos que caminan, son las personas las que corren, no las horas. Pero a mí nadie me puede ver ni mirar porque no soy el Hombre Invisible por nada.

No sé cuánto tiempo te he esperado porque mi reloj se paró hace una semana o hace un año, cómo saberlo si no sé qué hora es. No estoy seguro de si mi reloj se detuvo o se paró, lo cierto es que no camina.

En tu casa el sol es frío y los hornos congelan el pan. Nunca sé cuándo es el momento justo para sacar el pan porque no sé qué hora es. Cada vez que pasa un día o una hora sin saber de vos, tampoco escribo nada en este diario íntimo que nadie lee, porque me gusta pensar que te estoy esperando, pero a veces siento que no te espero realmente y que solo juego al juego de olvidarte y recordarte e imaginar que sufro.

Cada vez te olvido por más tiempo y al menos la mitad del odio que tengo te lo debo a vos y ti y vos no lo sabés ni tú lo sabes porque nunca lees mi blog.

Por ejemplo, si leyeras sabrías que quiero que me escribas y que ayer le eché sal a la babosa, a una babosa de la que nunca te he hablado, pero que siempre viene a mi cuarto para ver cómo escribo. Pero no le eché un montón de sal, como hacía de niño, ahora solo le pongo un granito de arena bien colocado sobre la cabeza o en medio del lomo. Vieras cómo patalea la pobre sabandija, vieras cómo oculta los ojos y los saca otra vez, pero por otra parte de su cuerpo, si es que se le puede llamar cuerpo o carne a esa masa que ya es agua y que sin embargo camina, como el tiempo, deshaciéndose lentamente, muy lentamente. Supongo que una babosa atacada por un grano de sal o arena es el mejor ejemplo para entender qué es el amor verdadero. Supongo que esa es la agonía verdadera: saber que se está y estás muriendo y no poder hacer nada para evitarlo, solo esperar.

Blogalaxia Tags: Amor, Odio, Tiempo, Distancia, Soledad, Tristeza, Esperar

Esperar

Los marineros de Asia (Carta abierta a Coatlicue)

2007-10-01T16:00:00.000-06:00

Señora de las Serpientes, Madre de los aztecas y Maldición de mis noches solitarias. Esta mañana, como todas las otras, pensé en vos y, como en ninguna otra, cumplimos 61 años desde que te conocí.

Hace 61 años fue un día irreal, el color diferente del cielo y el clima diferente no me dejaba saber si era tarde o de mañana. Lo que sí sé es que cuando te vi no pensé en nada más, solo en vos y en que estabas tan cerca de mí. Pero cómo podía yo imaginarme que vivías en una época de tardes sepia, donde los hombres se enfrentaban en el juego de la pelota al pie de altas paredes de piedra gris. Conocerte fue como ponerme de pie frente a la historia y decirte que te quería, a pesar de nada y de todo.

Nel mezzo del camin di nostra vita. En las tardes de nostalgia adolescente, Dante fue el primero en confundir el tiempo con el espacio, el tiempo inmenso que separa el primer llanto del último suspiro, ese mismo tiempo que me separa de vos y a veces corre el albur de convertirse en espacio.

Pero el tiempo camina con pasos y el espacio se mide en horas, mientras tus padres hacían pirámides para invocar a los terribles dioses del cielo, los míos hacían esferas perfectas como átomos descomunales y que, de una manera imperfecta, guiaran a los dioses hasta el aeropuerto de la Ciudad bajo el Nopal.

Han sido 61 años como 61 millas, ni en mis sueños más olvidados dejé de imaginar que tarde o temprano sucedería. Hay pruebas tan grandes como esferas de piedra y la única forma de librarlas es ser más grande que ellas. Yo superé mi prueba.

Sí, a veces aparecen fantasmas que vienen de otras épocas, ella es solo un fantasma que viene desde una isla, una figura hermosa y pálida que tiene el defecto de no existir demasiado.

Blogalaxia Tags: Amor, Coatlicue, Japón, México, Soledad, Tristeza

En mi casa hay cucarachas

2007-08-02T22:20:00.000-06:00

Al entrar al baño a veces se escucha algo que se quiebra en el suelo. Bajada la vista, se ve una cucaracha deshecha a medias, con las alas extendidas y el tórax aplastado, permitiendo ver libremente más de lo que se debería, las patas izquierdas suelen estar totalmente adheridas al piso y en su propio jugo. Deshecho su cuerpo en una caricatura de lo que fue, su vida ha terminado con muerte cruel y, sin embargo, todavía vive.

Al salir del baño observa uno cómo las patas que le sobrevivieron a la cucaracha se agitan con desesperación y que su cabeza parece mirar con horror en lo que se había convertido su rápido cuerpo. Uno pasa de largo y ni siquiera piensa por cuántas horas se extenderá su agonía ni que un día, una de ellas, será la soberana de la Tierra.

Un costarricense suelto en México, Parte 2: El chile verde

2007-04-29T17:20:00.000-06:00

Un costarricense suelto en México, Parte 2: El chile verde

Un recuerdo triste que no aparece en la Cartilla Histórica de Costa Rica: amante de América y naturalmente de la América Mesoamericana, también lo soy del buen chile, bueno, al menos eso creía yo, sea como sea, el chile es solo la tarima en que ocurrió lo que ahora es un recuerdo triste. Al salir del Centro Ceremonial Otomi, a eso de las seis de la tarde y con el sol en lo más y mejor, pasamos por un negocio ambulante de un matrimonio indígena y pedimos una tortilla con frijoles. Recuerdo que la señora tenía una paila con una sustancia de un color verde intenso que resultó ser salsa verde, preparada con una especie de chile de cuyo nombre quiero pero no puedo acordarme. Además de ella estaba su esposo, que cocinaba algo en una olla de barro pintado muy bonita, y también estaba otro hombre que parecía el amigo del esposo. Los tres tendrían unos 50 años promedio y hablaban entre ellos en otomí. Cuando yo le dije que quería una tortilla con mucho chile, ella me dijo: "Mucho chile, tiene". Yo le dije: "Me gusta mucho el chile". Ella siguió: "Chile verde es muy picante". En ese momento, Coatlicue me pellizcó y dijo: "Si ella dice que es muy picante, es porque es muy picante". Tenía razón, entonces solo le puse un poco a las tortillas antes de hacerme el gallo de frijoles. (Mordisco). 8-O ¡Sí picaba! Entonces Coatlicue le pidió a la señora algún líquido no ya para que me lo tomara, sino para echármelo encima, a ver si acaso me dejaba de salir humo de los ojos y el ombligo. Entonces me pusieron enfrente una Coca Cola y solo con el primer trago sentí que se me terminaba de quemar la lengua pero, sabia, Coatlicue me pasó un vaso de agua que me tomé en solo unos segundos, seguramente rompiendo el récord local de tomar agua sin respirar. Me di cuenta de que ese chile sí era chile. Ya medio recuperado del incidente y de las risas de todos, le volví a hablar a la señora: "Señora, ¿cómo se llama el idioma que usted habla?", en ese momento, ella se puso seria y yo entendí que no era una pregunta que le hubieran hecho mucho antes. "Es una cosa que no es buena, nadie entiende", eso fue lo que me dijo. "A mí me gustan los idiomas diferentes. Yo estudié eso", le dije. Pero el daño ya estaba hecho, sentí que sin quererlo había jugado con el dedo sobre una antigua herida que no había sanado ni habría de sanar. Ninguno de los tres siguió hablando en otomí y el tercer hombre de vez en cuando me volvía a ver y acaso al verme la piel de un color demasiado blanco, retiraba la mirada y esperaba que yo viera para otro lugar antes de volverme a ver.

Caminamos hasta la parada del bus, que allá es el camión, y después de una larga espera, topamos con la suerte de que se trataba de un camión directo hasta la Ciudad de México. Solo tres horas duró el viaje en un vehículo al que le sonaba todo menos el claxon. En el DF, tendría una experiencia muy diferente con la lengua. Una tarde con celajes a bordo de un camión, me di cuenta de que, bellamente, México significa "el ombligo de la Luna". Un ombligo que es como una Torre de Babel subterránea, en México se hablan 65 lenguas (66 con el español) y todas tienen el estatus oficial. Cuando he conocido españoles que dicen que España es un país lingüísticamente rico porque se habla castellano, catalán, gallego y vasco, me río en sus caras, hasta Costa Rica les gana...

Un costarricense suelto en México, parte uno: el Sol de Maíz

2007-04-25T18:55:00.000-06:00

En las zonas rurales de México, específicamente del estado de Guerrero y del EDOMEX, en los cuales he estado con alguna frecuencia, el sol sale muy tarde, al menos muy tarde para un tico acostumbrado al sol hecho y derecho a las 6 de la mañana, solo a un extranjero tropical se le ocurre salir de su casa a las 5:30 de la mañana, por la costumbre de ir a comprar el pan en la pulpería más cercana y solo a medio camino de la pulpería, que allá no es pulpería sino lonja, darse cuenta de que allí el pan es diferente y, a veces ni se come, el gran carbohidrato mesoamericano no es la cruz de trigo sino el sol de maíz: la tortilla.

Sin embargo, yo solo conocía eso de oídas y tenía mis dudas de que fuera plenamente cierto. Durante una de mis primeras semanas en busca de algo que se pareciera al pan francés, me topé con unas señoras que hablaban tremendamente animadas sobre algún asunto de importancia mayúscula. Yo soy muy curioso y me encanta escuchar a la gente, entonces paré la oreja tanto como pude para oír de qué asunto podían estar hablando, pero como no entendía lo que decían, me concentré en ver los ocho kilos de tortillas que debían llevar a cuestas en bolsas de plástico semitransparentes. Semanalmente, en muchas casas rurales mexicanas se llegan a consumir hasta siete u ocho kilos de tortillas (para el desayuno, para la merienda y para el almuerzo de la tarde). Las tortillas suelen ser de diferentes colores: grises, verdes, blancas, dependiendo del tipo y el color del maíz usado para su elaboración. Una vez que las señoras me habían pasado ya una buena distancia, me percaté de que no había entendido una sola palabra de las que habían dicho. Talvez, como un recurso de defensa por no haber podido entender lo que oía, me había dedicado a observar lo mejor que podía a aquellas hermosas ancianas. Su apariencia respondía al estereotipo del indígena del Valle de México: ropa colorida, calcetines gruesos y de colores vivos, trenzas llenas de colitas generalmente de los mismos colores que los motivos de las blusas y con crucifijos, que manifestaban un fervor católico aprendido a pesar de la sangre de los abuelos. Esa fue la primera vez que escuché el otomí y me sentí un poco sorprendido por lo diferente que sonaba del Náhuatl, la gran lengua norteamericana.

Al llegar a la casa de mi novia (a quien llamaremos Coatlicue por razones de conveniencia), le pregunté a ella que cómo se llamaba esa lengua. Ella me dijo, entredormida, que se llamaba otomí.

Hace mucho tiempo, yo le pregunté a mis profesores de escuela cuál era la diferencia entre un bosque y una selva; casi nadie me sabía dar razones, a lo más que llegaban era que en la selva había pantanos y lianas (les faltaba decir que Tarzán...). Sin embargo en la Florida abundan los pantanos y las lianas y nadie habla de las selvas de la Florida. Pronto comprendí que un bosque era lo mismo que una selva, salvo que los bosques qudaban en Canadá, en Estados Unidos y en Europa, en tanto que las selvas, en la Indochina, en América Latina y en África. Del mismo modo, aunque los presentadores de programas de concursos suelen llamar dialectos a las lenguas indígenas e idiomas a las lenguas de origen europeo o asiático, esa cosa llamada otomí era el idioma y no el dialecto de la cultura Otomí.

La cultura Otomí originalmente había poblado muchas regiones del Valle de México y muy poco había tenido que ver con los belicosos aztecas, antes de plegarse a su predominio, habían preferido subir al frío de los cerros, allí donde los emisarios aztecas en busca de tributos para sus dioses preferían no ir con la misma frecuencia que lo hacían a otros lugares. Actualmente, muchos otomíes viven en el pueblo de Temoaya, que significa "Donde baja la gente". Durante, creo, el segundo viaje, oí hablar sobre un lugar que se llamaba el Centro Ceremonial Otomí, pero no fuimos, no recuerdo por qué exactamente, ya que creo recordar que yo sí quería ir.

El año pasado ya sí tuve la oportunidad de visitar el Centro Ceremonial Otomí, un santuario reconstruido y ubicado donde, antes del Genocidio de España, se encontraba el principal asentamiento urbano de la cultura en cuestión. Allí el aire es totalmente puro, todas las ideas de que México significa contaminación ambiental se caen ante los hechos de que las únicas partes plenamente contaminadas son las zonas industriales del DF y del Estado de México. La vegetación impresionante me hacía figurar que me encontraba en el norte de Costa Rica. Sin embargo, el tremendo frío que se siente al estar a casi 3,000 metros de altura me lanzaba la verdad en la cara y me susurraba que eso simplemente no podía ser el trópico. El Centro Ceremonial está compuesto por un bosque de tamaño considerable franqueado por una estatua monumental de un indígena otomí y por una explanada de piedra, la cual posee una importante simbología, en la que 31 hombres como días o soles, 12 conos como lunas y meses y una gran piedra central como la Tierra sirve para recordar la tremenda conciencia astronómica y, más que astrónomica, cósmica que sentía el indígena al saberse no solo habitante de un mundo sino de un mundo de mundos.

Casi al lado del Centro Ceremonial Otomí hay una instalación deportiva llamada Centro de Alto Rendimiento del Cómite Olímpico Mexicano. En ese lugar, los principales deportistas de México realizan preparativos y entrenamiento intensivos antes de participar en certámenes internacionales de atletismo, ciclismo, fútbol y otros deportes. Es una idea muy ingeniosa, porque las características climáticas de ese lugar son tan especiales que lo hacen ideal para practicar en condiciones adversas: terreno muy alto, frío intenso, nieve en invierno, aire delgado, etc. Creo que sería una buena idea de poner en práctica en Costa Rica: crear una instalaciones en un lugar montañoso, en vez de seguir llevando a los deportistas a hoteles de playa...

Fuimos un lunes, un día en que normalmente no hay nadie en el Cento Ceremonial, salvo los guardias, por lo que sentíamos tener todo el Centro solo para nosotros, Coatlicue y Ornitorrinco. En las cumbres y entre la hierba, entre las hojas secas y la ropa tirada a medias en el suelo, nadie se daría cuenta de que dos lombrices de tierra hacían el amor en medio de flores de nombre desconocido.

Estas son algunas interesantes fotos de ese lugar:

(Continuará...)

Mini-ma-xima minim-ani-malista

2007-02-15T20:53:00.000-06:00

Empezar a amar a una persona es fundar el dolor que sentiremos al perderla.

(Y tarde, porque ya hoy es 15. Pero siempre fue tarde)

¿Una imagen vale más que mil palabras?

2007-02-11T07:38:00.000-06:00

La frase concluyente que vindica a la imagen por encima de la palabra, Una imagen vale más que mil palabras se puede reducir a falacia muy fácilmente porque la frase no está dicha con imágenes, está dicha con siete palabras, además de no usar ni una sola imagen en sus propósitos más bien un perfecto número de palabras.

Radio Nomo Invisible

2006-10-31T19:31:00.000-06:00

De los muchos deleites que puede brindar la música rock, la banda anglo-francesa Gong debe de ser uno de los descubrimientos más memorables.

En 1969, mientras la epopeya en prosa de los hippies se acercaba al final y mientras la voz de Julie Andrews deleitaba a las audiencias en The Sound Of Music (cuyo lamentable título español fue La novicia rebelde), la música psicodélica resonaba con gran fuerza en los bares londinenses y, entre muchos otros, el nombre providencial de “The Pink Floyd” había nacido hacía unos meses como una promesa de futuros records de ventas, de grandes shows luminotécnicos y de discos conceptuales que definían generaciones. Pero, además de todo eso, y para lo que importa a esta nota, ese año inició la efervescencia del género musical que, gracias a un título simplificador, se ha dado en llamar música progresiva. También en el año de 1969, Gong editó su primer disco: Magick Brother.

En ese mismo año publicaron sus primeros trabajos bandas que luego serían reconocidas como fundadoras de ese género, que ansiaba escapar de las fórmulas y los lugares comunes del pequeño mundo del pop y del rock and roll convencional. Entre estos trabajos, merece la pena mencionar el disco Stand Up, de Jethro Tull, From Genesis To Revelation, del Genesis de Peter Gabriel e In The Court Of The Crimson King, del camaleónico King Crimson.

El primer sonido que se escuchaba en Magick Brother era la vibración de un instrumento musical chino golpeado por un terrible fierro que sacudía un tono graves. En ese momento, nació Gong; pero sería después de un par de años en que la fusión (de rock and roll, jazz, electrónica, blues y otros ritmos de nombres misteriosos) que proponía Gong alcanzó el nivel magistral.

El primer disco de Gong que alcanzó a ser una de las obras maestras del rock se llamó, inesperadamente, Flying Teapot (“La cafetera voladora”) y ya desde el título el público podía entender que estaba enfrente de algo anticonvencional.

Sin riesgo de exagerar, la propuesta de Gong, a la par de musical, era literaria. Un sentimiento de extrañeza parece desprenderse siempre de las palabras de Daevid Allen, el cantante y principal escritor de los temas de la banda. Este disco vino a confirmar lo que ya se advertía en Magick Brother y en su disco anterior: el mundo propuesto por Gong no era el mismo mundo en que vivimos nosotros, el universo gongiano (¿gongorino?) era otro o quizás este mismo, pero solo visto a través de espejismos creados por la divagación esquizoide o por la visita a paraísos artificiales, se trataba de un mundo poblado de criaturas extrañas y de nombres igualmente extraños: el protagonista de Flying Teapot se llamaba Zero The Hero.

Imitar a los retardados

2006-10-30T06:23:00.000-06:00

Una de las costumbres más incomprensibles de la atolondrada crítica literaria de nuestro tiempo es la de alabar y elevar a cúspides insospechadas a don Fulano de Tal por haber logrado imitar a la perfección (en la novela que le deparará el Nobel) el modo del habla de un niño retardado mental. Esa crítica no se da cuenta de que tal acto de imitación es menos inaudito que el que muchos retardados mentales logren imitar a la perfección el lenguaje de algunos escritores.

El cabello

2006-10-29T09:25:00.000-06:00

Qué tendrá el cabello de una mujer que te atrae tanto y te hace convertirlo en el centro de tu esmero amoroso. Cuántas veces has querido ver a tu amada, después de tanto tiempo sin ella y en lo que te detienes es en el examen de su cabello. Mirás su brillo desde tal o cual ángulo, mirás como no es continuo, algunas partes, acaso maltratadas por tus propias manos, no perdonan el recuerdo y muestran a la vista el rencor opaco. Hueles a cabello, que en realidad no huele a nada salvo a lo que vos querás que huela, a champú de tienda, a almohada, a mujer. Desués de tocar, oler, mirar por segundos nada más, comprendés que no podés prolongar el ejercicio de tu fetiche femenino: el del adorador impensante. Entonces te separás gentilmente, sin ninguna brusquedad innecesaria. Caminás junto a ella y, de cuando en cuando, le miras el cabello de soslayo. Algo tiene el cabello para que te robe la atención de tal manera: no siente ni vive y es tan otra cosa en comparación con el cuerpo, sin embargo, cuando morimos y deberíamos olvidarnos finalmente de la vida, el cabello continúa creciendo, como indiferente a la incómoda circunstancia de estar muertos.

Syd Barrett ha muerto

2006-10-22T18:02:00.000-06:00

Parece que mis mejores amigos de la vida se están dando cita en mi casa. Topom, Topog, Topos y, ahora, también, la M. original. Supongo que mi funeral será parecido, solo que allí, alguno de los poetas tendrá que conseguir una camioneta con unos parlantes enormes con mi canción preferida para funerales: "Shine on You Crazy Diamond".

Son terribles estos funerales, hay un sentimiento de que esa será la última tarde que nos tomaremos la copa de vino con nuestro hermano. No más café en la tarde, no más noches de sexo vertiginoso, no más dolor, solo otra cosa que todavía no sabemos qué es.

Si los diamantes son valiosos, es por el sol que los hace brillar. Me duele mucho, M., amigo del alma, lo de tu madre.

Que Baudelaire siga fingiendo que ama la muerte, si verdaderamente la hubiera amado, se habría suicidado antes de cantar la primera elegía.

Yo amo a V., a mi mamá y a mis amigos, en cierta forma, los conozco de otras y nuevas formas cuando estoy lejos de ellos.

¿Cuántos otros de mis hermanos habrán perdido a su madre en estos años y mi lejanía me ha impedido conocerlo?

¡Shine on, you, crazy diamond: Syd Barrett ha muerto!

Las fotografías estremecedoras de Diane Arbus

2006-09-25T22:10:00.000-06:00

Diane Arbus nació en 1923 en Nueva York, durante la gran depresión, pero no lo fue tanto para ella, que vivía en el seno de una acomodada familia judía. Se casó a temprana edad y comenzó a trabajar con su marido, el fotógrafo Allan Arbus, pero la originalidad de su trabajo la hizo independizarse y empezar a trabajar por su cuenta, no sin antes tomar clases formales de fotografía en la New School de Nueva York. En 1959 se divorció, habiendo tenido dos hijos: Amy y Doon Arbus.

La vaguedad biográfica de la artista contrasta con el peso de su obra: desde que dejó de trabajar al lado de su esposo, su oficia de fotógrafa se disparó, pronto consiguió trabajo en varias revistas y comenzó a sobresalir por siempre salir a buscar los lugares más sórdidos en busca de fotos que la estaban esperando: el hampa, manicomios en abandono, moteles de miseria, pensiones de enfermos terminales y fenómenos de circos, acaso influenciada por la película Freaks de Tod Browning.

Algunas de sus fotografías se convirtieron en iconos del siglo XX. Una de las más famosas se llama, irónicamente, "Gemelas idénticas", en la que aparecen dos niñas que al mismo tiempo son gemelas y completamente diferentes.

TÍTULO: GEMELAS IDÉNTICAS, ¿EL ORIGEN DE LAS HERMANAS ASESINADAS DE EL RESPLANDOR?

Otras de sus fotografías desafían en horror a cualquier obra de ficción, con el agravante de que describen situaciones reales:

TÍTULO: NIÑO SOSTENIENDO UNA GRANADA DE JUGUETE

Uno de los motivos recurrentes en sus fotografías de tipo artístico es la mujer enmudecida por la cruz:

Otras fotografías retratan a personas normales, pero en situaciones o con una gestualidad que parece esconder un horror no revelado.

Entre 1960 y 1971 trabajó para la revista Esquire y, quizás, durante este tiempo haya visto los panoramas más execrables del mundo, pero estaba conciente de que la fotografía era secreto: tan valioso lo oculto como lo retratado. En alguna ocasión dijo que una fotografía no capturaba el secreto de un momento, sino que esta era el secreto de un secreto y que entre más detalles lográramos reconocer en la imagen más grande se hacía el secreto. ¿Qué significa, por ejemplo, la sonrisa de esta niña, no es una sonrisa, por qué el joven no mira a la cámara, qué mira?:

TÍTULO: PAREJA ADOLESCENTE DE NUEVA YORK

Cuando se conoció la noticia de su muerte, en 1972, se organizó en Venecia una muestra de su obra a la cual asistieron unas 250 000 mil personas. La exhibición se llevó de gira por los EE.UU. y se calcula que fue visitada en total por unos 7 millones de personas, a lo largo de varios meses.

En julio de 1972, Arbus había visto, quizás, la cosa más terrible del mundo y no la había fotografiado. [He aquí el morbo, no podés dejar de leer, ¿verdad?] El 25 de julio ingirió un frasco de barbitúricos y como queriendo asegurarse de su muerte, se abrió las muñecas desangrándose.

Diane Arbus es considerada la fotógrafa más importante de los EE.UU.

TÍTULO: SIN TÍTULO, 1

TÍTULO: SIN TÍTULO, 7

TÍTULO: SIN TÍTULO, 6

TÍTULO: MUJER PUERTORRIQUEÑA CON PUNTO DE BELLEZA

TÍTULO: EL PATRIOTA

De vacaciones en México

2006-08-10T12:02:00.000-06:00

Estoy viviendo en un pueblito chico llamado San Diego Alcalá, cerca del pueblo de Temoaya, que a su vez, está cerca de la ciudad de Toluca, que a su vez queda cerca (una hora en bus) de la Megaciudad de México. Aunque este "cerca" es muy relativo porque en México las distancias son muy distantes, mucho más que en cualquier otro lugar que conozca. Ayer fui a Coyoacán, en el DF y me gustó mucho,

http://www.coyoacan.df.gob.mx/

allí, entre otras cosas, visité la casa de Frida Kahlo. La verdad es que me dejó impactado no el hecho de entrar al museo mismo, que de suyo es muy chico, sino el hecho de poder entrar hasta la intimidad de la cama, la cocina y las salas de esa casa enigmática y mágica (enigmágica), ver su colección de exvotos, los trastecitos que usaba para comer y preparar su comida, el misterioso estudio en que pintaba sus cuadros y quizás lo más triste (todo el museo está teñido de tristeza) sean los corsés ortopédicos y casi rupestres que tenía que usar para poder mantener en su lugar el torso que le destrozaron en un famoso accidente automovilìstico. No es permitido tomar fotos adentro, lo cual me pareció un poco irrazonable... pero bueno hay que respetar los reglamentos que tengan porque este es su paìs, ¿no?

Antes de visitar el DF, crónica de la que prometo pronta versión, fui a otros lugares (entrar al DF es dificil por los plantones que tiene organizado el politico López Obrador y por el clima infernal que está haciendo en el Valle de México), lo más increible que me pasó fue la visita a la ciudad colonial minera de Taxco, ubicada en el estado de Guerrero (al sur del DF) que se fundó en el siglo... en el siglo... en un siglo. Se trata de un pueblo minero, lo cual nunca había sido visto antes por El Ornitorrinco, el cual creció y se consolidó gracias al descurbrimiento de numerosísimas vetas de plata. Hoy día, el pueblo sigue viviendo de la plata, y además del turismo, es un pueblito sencillamente precioso, la arquitectura sigue siendo la de hace 300 años y la catedral es bellísima, probablemente la iglesia más hermosa que he visto en toda mi vida, y eso que cuando llegamos estaba en restauración y parcialmente cubierta.

Sin embargo, antes de llegar a Taxco, visité un lugar increíble que se llama Cacahuamilpa, distrito en que se ubican unas grutas muy similares al sistema de cavernas de Barra Honda, pero más grande y accesible porque los guerrerenses construyeron un complejo de pasillos y escalinatas para poder moverse con facilidad a través de él. Una de las estalactitas más grandes guarda una similitud enorme con una cerveza espumante...

Cada día para mí es de descubrimiento en este país que, simplemente, es tan inagotable como nuestra hermosa Costa Rica, solo que más grande... =)

¿Cuál es la diferencia entre un latinoamericano y un español? - Parte 2

2006-07-09T20:57:00.000-06:00

El Ornitorrinco tenía hambre y la lógica solución del problema era meterse en un bar y así lo hizo.

La música atronaba el aire: era reguetón, flamenco, algo parecido o una incómoda combinación de ambos. Lo importante de la historia no era la música sino el programa que estaban dando en el televisor solitario de la esquina del bar: era un programa de concursos y una música tan mala que era más en muerto que en vivo, aunque talvez exageraba porque tampoco podía escuchar muy bien la música del televisor por culpa del reguetón flamenco, lo que sí podía más o menos determinar era que la gente del programa hablaba en español. La presentadora del show llamaba más la atención que la música o los concursos estúpidos: tenía el pelo rubio y una figura delicada, como la española de "Amores perros", cómo se llamaba... no podía juzgar sobre el color de sus ojos, pero no le habría extrañado que fueran azules o verdes. El compañero de la rubia era muy alto y de piel blanquísima y, en medio del escándalo, parecía que ambos hablaban un español vomitado, como si les dieran asco las palabras en la boca y debieran arrojarlas a toda velocidad y sin pensarlo meditarlo mucho. ¿De dónde serían? Hablaban español pero tenían aspecto europeo ario.

Esa noche, el Ornitorrinco comprendió uno de los enigmas del mundo, la diferencia que había entre los latinoamericanos y los españoles: los españoles, se dijo, los españoles parecen europeos.

¿Cuál es la diferencia entre un latinoamericano y un español?

2006-07-02T20:06:00.001-06:00

Ante la pregunta de cuál era la diferencia entre un latinoamericano y un español, la niña no lo dudo un segundo y dijo: la diferencia que hay entre un español y un latinoamericano es que el español parece europeo.

La FIFA le gana a Argentina en penales

2006-06-30T18:52:00.000-06:00

Cuándo exactamente fue que la FIFA dejó de ser la organización que dirige (controla) el fútbol mundial, para convertirse en una corporación. No sabemos precisar exactamente el momento en que esto ocurrió, pero no arriesgamos al decir que fue durante la gestión de Joao Havelange.

Quizás el mayor problema de la actual FIFA radica en el hecho de la pérdida de la credibilidad deportiva en las competencias de alto nivel, y tristemente, en la de mayor nivel, como lo es su Copa del Mundo, la mayor fiesta del mundo, el simulacro de la guerra mundial celebrado cada cuatro años.

Ya en 1934, los arbitrajes empezaron a tener una importancia similar, si no mayor, que la de las jugadas y los jugadores de los partidos. Las irregularidades arbitrales que infestaron hasta la vergüenza a todos, menos a los ingleses les dieron la copa a estos, con la graciosa influencia de la reina Elisabeth o Isabel, que presenció cada partido y, graciosamente, influyó las decisiones arbitrales de los partidos en que participó Inglaterra. En 1974 y en 1978, cuando Holanda tuvo todos los méritos para convertirse en el primer bicampeón mundial europeo, las presiones de la organización futbolística alemana y de la dictadura argentina les permitieron a esos países acumular sendos títulos mundiales. Hagamos un recuento:

Es el año 1934: La copa del mundo se celebra en Italia. Campeón, Italia.
Es el año 1966: La copa del mundo se celebra en Inglaterra. Campeón, Inglaterra.
Es el año 1974: La copa del mundo se celebra en Alemania. Campeón, Alemania.
Es el año 1998: La copa del mundo se celebra en Francia. Campeón, Francia.

Podríamos entrar en pormenores y preguntarnos en qué país se celebró la Copa del Mundo en que Corea del Sur llegó nada menos que a las semifinales pero nos daría miedo descubrirlo.

Hoy, en el año 2006, nos encontramos con la sorpresa de que la historia corrupta de la FIFA se repite. Para uno de los encuentros claves del país organizador del Mundial, Alemania, se nombra a un árbitro servil a los intereses de la FIFA, el señor Michel Lubos, injusto premio para el hombre que había dirigido el partido Brasil - Ghana y que, durante sus acciones, le pidió increíblemente la camiseta a Ronaldo, antes de que el partido terminara. El mismo que arbitró el encuentro México - Portugal, en donde actuó tan mal que no se sabía cuál de los dos equipos le había pagado: tarjetas amarillas por sacar la lengua, penales evidentes que no pitó, piscinazos imaginarios castigados con tarjeta amarilla para un equipo y disimulados para el otro equipo. Además está el hecho de que el réferi es de Eslovaquia, un equipo que no conocemos en el mundo del fútbol por la sencilla razón de que allí el fútbol es prácticamente inexistente.

El resultado del partido es una reincidencia del réferi en sus prácticas originalísimas de arbitraje. La FIFA le gana a Argentina en penales

Es el año 2006: La copa del mundo se celebra en Alemania. Campeón, Alemania.

A un estudiante de español

2006-06-26T19:06:00.000-06:00

La única cosa que nunca aprenderás a decir en español es lo que hoy no sabés decirte vos mismo en tu propio idioma.

Me gusta Julieta Venegas y qué??

2006-06-25T21:59:00.000-06:00

Supe de Julieta Venegas desde hace más o menos tres años, antes de que saliera el disco "Sí", pero no la escuché. A veces pasa, conocer a un artista o una persona por referencias cruzadas, dimes y diretes, pero no por escucharlo auténticamente: "su estilo es muy similar al de Café Tacuba", eso era todo lo que sabía, por eso ahora m eparece extraño, principalmente porque soy un fanático convencido y pandereta de Cafeta (tanto que les digo Cafeta y no Café Tacuba). Pues bien, para finales del año pasado me conseguí el "Sí" y, aunque debo confesar que no escuché nada realmente nuevo, pues me pareció interesanta y muy fresca su voz. Entonces me hice su fan sosegado, si tal cosa puede ser posible. SIn embargo, la presencia apabullante de Natalia Lafourcade le puso una sombra a la Julieta que me hizo olvidarme de ella por un tiempo. Además estaba el hecho de que el material de Julieta era eminentemente popero y, en cambio, el material de Natalia era más interesante y exploratorio, como le corresponde a toda joven. Podría decirse que ya Julieta Venegas experimentó y que, ahora, lo que le toca es dedicarse mayoritariamente a lo que le gustó más en sus experimentaciones. Sin embargo, esto no se cumple totalmente, todavía persisten amagos de búsqueda en Julieta, lo cual la pone en mismo ring que Natalia y no le va tan bien.

Pero la música no tiene que ser impecable y perfecta para que me guste. Julieta simplemente me gusta y porque sí, sin explicaciones. Su disco nuevo merece toda la difusión que el amor propio no le pueda conceder a RBD o a Belinda. Quizás lo verdaderamente irresistible es su parecido cada vez más cercano con esa tortura que se llama Frida Kahlo.

Hablando de música, Porcupine Tree sale de gira por Gringolandia con dos miembros de King Crimson (Robert Fripp y Adrian Belew). Al menos eso dice en: http://www.porcupinetree.com/news.cfm

¿Solo me da la gana de escribir signos de interrogación al final y qué

Argentina 2-1 México

2006-06-24T20:04:00.000-06:00

Si tuviera que escoger a un país entre México y Argentina, escogería a México por la simple razón de que parte de mi vida ya es mexicana. Acabo de llamar por teléfono a Vianey para decirle que México jugó como nunca pero perdió como siempre. Ojalá algún día la pueda llamar para decirle que Costa Rica ganó. Ojalá algún día no tenga que llamarla por teléfono.

Un retor-no-eterno

2006-06-17T16:07:00.000-06:00

Hace cosa de unos seis meses le llegó al Ornitorrinco una invitación de una amiga italiana para participar en un foro llamado Australia Nuestra. Por unos momentos, se dejó entusiasmar por aquella oferta pero, finalmente, rechazó la invitación ofrecida y se volvió a sentar para dedicarse a su oficio de siempre: ver cómo permanecen en su sitio los autobuses descompuestos del estanque. A veces se solaza en ello por horas, pero a veces, solo a veces, no puede dedicarse tanto como él quisiera a ese oficio porque se hace de noche y con el día se van los buses.

El eclipse de Melbourne, que duró exactamente tres días, lo hizo querer otra cosa: un paquete de Tronaditas Tosty, de esas que ya no hay, que no tenían ni chile ni limón y que eran 100 % tronadita. Realmente, era un sueño conseguir una de esas en Costa Rica, pero en Australia ni siquiera llegaba a sueño aquel deseo, era apenas la quimera de una hormiga no nata o la inquietud de un trébol de cuatro hojas (las plantas también sienten).

Así las cosas, el Ornitorrinco se dejó de payasadas y aceptó la invitación de su amiga y firmó y selló los documentos de rigor, sin saber que aquello era un error. Sus años de hacinamiento en las pozas australianas no habían pasado sin dejarle marca: era un ser incapaz de socializar sin morder y de dar la mano sin clavar sus garras de pato en la mano de los otros, lo cual era un cuadro penoso por la dificultad que —todos pueden imaginarse— reside en la intención de clavar una garra de pato que, para empezar, no es garra...

Los alicientes arquitectónicos y polares y editoriales poco pudieron con la importancia que el Ornitorrinco dio a los escándalos sucedidos a través de los ataques de los artistas marciales, los derechistas, los izquierdistas y los modelos de lentes para el sol de medianoche, pues todos los cuales acabaron por hacerlo volver a su poza australiana.

Su fracaso fue un retorno no eterno. Talvez vuelva a intentar hacer migas y amigos en su verdadero país natal, tal vez escarbe en el patio de su casa vieja y encuentre el esqueleto de un gato que fue su mascota y, muy abajo, entre las cenizas añejas del Irazú, encuntre un paquete a medio descomponer de las Tronaditas originales, pero por ahora, va a echarle un buen vistazo a las ornitorrincas australianas, aunque no se lo merezcan. Después de todo, hay tantas cosas que no se merecen, simplemente se ganan.

Begin no Shimauta

2006-06-02T19:04:00.000-06:00

Hace una semana ordené de Amazon de Japón un disco de un trío de Okinawa. El grupo se llama Begin y es originario de la isla de Ishigaki. Son solo tres personas junto con un coro femenino, pero a pesar de la aparente parquedad de la premisa, el resultado es notable: una textura y un volumen sonoros que, difícilmente, lo consiguen otros grupos de diez o quince integrante (por ejemplo [insertar el nombre de una orquesta tropical latinoamericana contemporánea]).

El nombre del disco es "Begin no Shimauta: Omototakeo". Apenas termine de descifrar las letras que por fortuna están incluidas, voy a agregar un comentario adicional. Mi canción favorita del disco es "Nada Sou Sou", que según parece se ha convertido en un emblema para el trío y además ha sido interpretada por otros artistas.

Es curioso como una orden estándar de Amazon.co.jp demora ocho díaz en llegar hasta mi laguna, mientras que otra tal de Amazon.com dura un mes. Las sospechas son correctas, algo anda mal en el país de los gobernantes genocidas

6 a.m.

2006-02-19T10:35:00.000-06:00

Con eso de que ahora no hay que verles la cara a los cajeros de los bancos (con el efecto secundario de que tampoco a ninguna cajera joven y hermosa) porque ahora existe la banca en línea, que te permite verte la cara a vos mismo, apenas reflejada en el monitor de una computadora conectada a Internet y pagarlo todo, desde la cuenta del teléfono hasta la tarjeta de crédito, con un solo clic perezoso del mouse.

Quizás inspirado por esa omnipotencia doméstica, antenoche soñé que compraba por Internet una novela de Kobo Abe, esa en que un tipo se despierta un día y descubre que ya no es una persona, que su foto y su nombre están borrados de su cédula de identidad porque ya no es nadie. No me acuerdo ahora del nombre de la novela —costaba 15 dólares más gastos de envío— pero sí de que algo inexacto pasaba en mi sueño, talvez se trate de una laguna, lo cierto es que de repente se hacía de noche o de madrugada y yo empezaba a llorar y lamentarme de que me habían robado: algún hacker se las había agenciado para sabotear mi cuenta bancaria y había terminado saqueando mis ahorros de años y meses. Mi desesperación no tenía nombre, era el asco de perderlo todo por algo entonces tan innecesario como una cuenta bancaria en línea.

Cuando más desgraciado e inútil me encontraba, totalmente desahuciado y solo, me desperté.

En ese momento sentí la alegría que no se puede comparar con nada que es la de soñar una desgracia y despertarse y descubrir que todo era un sueño. Entonces, ya bien despierto, decifré por qué era que estaba triste y recordé que nadie me podía robar nada porque de hecho no tenía nada de dinero ahorrado. Sonreí y me reconforté y momentos después me volví a quedar dormido.

Último modelo

2005-10-21T22:02:00.000-06:00

Cuando alguien nos habla del mundo del modelaje casi necesariamente pensamos en pasarelas llenas de mujeres y hombres con cirugías plásticas impecables, marcas de perfume, algún francés que no se sabe peinar pero que le pone su apellido a los pantalones que ni vos ni yo podemos comprar, silicona, y, dependiendo si el desfile es en Milán o en Río de Janeiro: exuberancia o anorexia (no respectivamente).

Sin embargo, en el arco iris de tonos pastel que compone el mundo del modelaje, a veces puede uno encontrarse con sorpresas que atañen a la metafísica. Me refiero a un hombre de EE.UU. llamado Spencer Elden.

En 1991, el joven Elden fue fotografiado desnudo, aparentemente sin que mediaran consultas previas, y su imagen fue usada para decorar la portada de un disco que luego llegaría a ser un éxito de ventas. Los familiares de Eiden recibieron doscientos dólares por la fotografía. Pero lo que realmente resulta molesto de este incidente es que el miembro viril de este californiano aparecía en la fotografía y, al observar la imagen, uno puede apreciar un cierto encono de parte del fotógrafo para que el lente de la cámara lograra capturar, con descaro, el miembro viril de Elden.

Catorce años después de este incidente Elden, hecho modelo a la fuerza y sin querer ni poder ser el mismo de antes, aceptó aparecer de nueva cuenta en la portada de un álbum, esta vez en el tercer disco como solista de cEvin Key, proveniente del grupo de música industrial Skinny Puppy.

Este es Spencer Elden, tal y como aparece en la portada del disco de cEvin Key (hagan clic en la imagen para aumentarla de tamaño).

En una reciente entrevista Spencer, que no se considera modelo, aseguró: “Cada cinco años más o menos, alguien me va a llamar por teléfono para preguntarme algo sobre el disco Nevermind… y probablemente voy a sacar algo de dinero de eso”.

El hecho definitivo de que Spencer Elden haya tenido apenas cuatro meses de edad cuando apareciera por primera vez en la portada de un disco haya mediado en su incapacidad de opinar acerca de su deseo de modelar desnudo para la portada de un disco que, hará 15 años, yo mismo compré en casete y en disco (el casete me lo robó un compañero del colegio) y que ahora, luego de haber vendido millones de copias, se encuentra punteando en el Top Ten de las Bromas Pesadas.

Con creces, doscientos dólares vale el haberse convertido en el emblema de la generación grunge: Oh well, whatever, Nevermind!

Este es Spencer Elden, tal y como apareció en la portada del disco de Nirvana (hagan clic en la imagen para aumentarla de tamaño).

Las pintas de enero o matemáticas eleato-meteorológicas

2005-10-01T11:59:00.000-06:00

A través de la teoría de las pintas del mes de enero, los viejos campesinos de Costa Rica y Nicaragua sostienen que el primer día de enero es un reflejo miniaturizado de los vientos, el sol y, en general, del clima que tendrá el país durante todo el mes de enero, que el 2 de enero será lo propio del mes de febrero, que el 3 de enero será otro tanto del mes de marzo y, así, hasta llegar al 12 de enero, es decir, el día que pinta el mes de diciembre.

Hasta aquí todo precioso. Me atrevo a escribir que todos los ticos hemos escuchado esta canción cuando éramos niños; ya de jóvenes no le dábamos importancia; y de adultos se la hemos repetido a algún sobrinito desafortunado o se la hemos vuelto a escuchar (poniendo la mejor sonrisa de nostalgia de que disponemos en nuestro baúl de gestos) a nuestra mamá o a alguna tía indiscreta a la que se le ocurrió contárnosla durante los primeros días de enero, cuando todavía tenemos fresca en la memoria el guaro y las tamaleras de fin de año.

Queridos amigos del Ornitorrinco, pensemos solo por un momento las implicaciones que habría para la matemática, la meteorología y la filosofía eleata si una cosa como la teoría de las pintas fuera real.

Recordemos la lección antigua de nuestros abuelos campesinos: el 1 de enero es el augurio (la pinta) del clima del mes de enero de ese año. Y del mismo modo, los demás días:

2 de enero: Augurio del clima de febrero
3 de enero: Augurio del clima de marzo
4 de enero: Augurio del clima de abril
5 de enero: Augurio del clima de mayo
6 de enero: Augurio del clima de junio
7 de enero: Augurio del clima de julio
8 de enero: Augurio del clima de agosto
9 de enero: Augurio del clima de setiembre
10 de enero: Augurio del clima de octubre
11 de enero: Augurio del clima de noviembre
12 de enero: Augurio del clima del mes de diciembre

Sin embargo, considerando lo variado del clima de Costa Rica durante un año y la verdad supuesta de esta teoría de las pintas, podemos entonces anticipar que el clima del mes de enero será igualmente muy variado pues tenemos por un lado las terribles lluvias de algunos días, especialmente los días 9 y 10 de enero que augurarían los meses más lluviosos del año: setiembre y octubre; por otro lado, tenemos el sol tremendo de otros días (del dos al 4 de enero, ¿talvez?) auguradores de la estación seca costarricense, de febrero a abril.

Así las cosas, si el primero de enero tuviera que ser un reflejo fiel del clima del mes de enero, asimismo cada hora de ese día tendría que augurar (pintar) cada día del mes, de modo que exista una plena correspondencia meteorológica. Esto quiere decir que la primera hora del primero de enero debe pintar el primer día de enero, que la segunda hora, el segundo día y así hasta llegar a la 24a hora del día, cuando tendría que pintar el 24 de enero. Sin embargo ¿qué pasa después? Si las cosas fueran como dicen que son, entonces debería haber una vigésimo quinta hora que tendría que pintar el 25° día, pero parece que los matemáticos de los calendarios no se pusieron de acuerdo con los pintólogos de antaño, pues en vez de tener días de 30 ó 31 horas como Dios y algunos amerindios querían, pues tenemos días de 24 horas. ¿Que qué pasa? Nada más que toda la teoría de las pintas meteorológicas se termina de agrietar de taco a rabo: el mes de enero tiene 31 días, seis unidades más que las horas que posee el día.

Podemos aun seguir escarbando más con la PALA de nuestros propios campesinos (es más, podemos seguirlo haciendo hasta lo infinito). Si cada hora del primero de enero pinta por cada día de enero (al menos hasta el 24 de enero, fecha mística en que nació este ornitorrinco sarcástico), entonces podemos anticipar que el clima del primero de enero será muy diverso, solo pensemos en las terribles correspondencias de sol y lluvia y vientos que cada hora debería tener con cada día, que a su vez correspondería con cada mes.

Así las cosas, si la una de la mañana del primero de enero tuviera que ser un reflejo fiel del clima del mes de enero, asimismo cada minuto de esa hora tendría que pintar cada hora del día, de modo que exista una plena correspondencia meteorológica y cronológica. Esto quiere decir que el primer minuto de la una de la mañana del primero de enero debería pintar la primera hora del primero de enero, que el segundo minuto, la segunda hora y…

Me lo comí en confites

2005-09-27T21:29:00.003-06:00

Según un libro de reciente aparición, nuestro emblemático Pepe Figueres recibió $310.000 (TRESCIENTOS DIEZ MIL DÓLARES) de la KGB para destinarlo a su campaña presidencial de 1970, en la que, como recordaremos, arrasó (arrusó) las elecciones.

Acaba de aparecer en su versión inglesa el libro «The World Was Going Our Way: The KGB and the Battle for the Third World» (El mundo marchaba con nosotros: La KGB y la batalla por el Tercer Mundo). Se trata de un texto publicado por un ex archivista de la Agencia de Seguridad del Estado de la Unión Soviética, Vasili Mitrojin, que desertó en 1992. En el texto se describen, alarmantemente, las operaciones de la KGB en Latinoamérica, el Oriente Medio, Asia y Africa durante los años 60 y 70, después de que Fidel Castro adoptara el comunismo en Cuba y se convirtiera en una señal indicadora para las izquierdas de todo el mundo. El libro está basado en documentos estrictamente fidedignos y revelados por el archivista Mitrojin.

El tiempo ha seguido su curso y nos preguntamos como buenos ornitorrincos iniquisidores, de dónde obtendría más de 20 años después el dinero José María "Chemisse" Figueres para su campaña presidencial. Hay cosas que no podemos saber, entre estas la lista completa de "ayudas" internacionales de don "Pepe" y sus hijos han recibido, pero, por fortuna, sí podemos saber el destino final de todo ese dinero: comprar toneladas y toneladas de confites y caramelos para la familia de los pelones.

Diciembre

2005-09-25T19:20:00.000-06:00

Hoy es 25, pero 25 de setiembre: aun faltan algunos días para la Navidad. Sin embargo, siempre tenemos derecho a simular la nostalgia de esos días, desde la perspectica de una mujer muy especial.

Me servía en el alcohol cada fin de año, ponía velas rojas y no las encendía, me bañaba y me vestía con la ropa de ayer, ponía música en griego o en japonés para evadir la tentación de querer entender las letras, encendía el televisor y desconectaba el teléfono para imaginar que era por eso que no me llamaban. Le entraba a dedos y cuchara a los mejores helados del país y encendía otro cigarro. Las telarañas de mis piernas alcanzaban su perfección cada fin de año. El gusto acre de los cigarros me rajaba la lengua y los labios.

A veces tocaban la puerta pero yo no le abría a nadie. No podía ser más que mi mamá o alguna amiga mía que le habría pedido mi dirección a ella, pero yo prefería imaginar que se trataba de un hombre suelto que me quería violar y destripar con mis propios huesos. Pero ni siquiera por esa promesa me decidía yo a abrirle la puerta y prefería quedarme acostada contando uno a uno los golpes a la puerta. El récord había sido el 22 de diciembre: un hombre tocó la puerta 37 veces. Ninguna mujer es tan persistente.

Cuando estaba de vacaciones lo único que podía hacer era pensar en Oscar, no el Oscar de ahora, pues ya ese no era mío. Más bien yo pensaba en mi amigo, el Oscar de la época en que estudié en Irlanda. Ya habían pasado tres años de eso, casi cuatro, pero durante cada momento me había seguido doliendo. Es verdad que uno termina acostumbrándose a volver a la soledad, pero él había sido muchas cosas para mí, y yo quiero creer que yo para él también y todo fue así hasta que un aeropuerto vino a decretar otra cosa en nuestras vidas.

He dicho que Oscar era mi amigo, pero hablar de una amistad era abusar de la palabra: son famosos los influjos que puede ejercer el licor en una pareja de solitarios. Estábamos juntos, pero cada uno estaba solo en el esplendor de piedra del Trinity College. Yo había sido una sirena desterrada que reclamaba ser vista y oída y él había sido el último alce irlandés con vida, toda la familia que pude reconocer en aquella tierra, muy lejana de mi infancia pero siempre entrañable.

Artistas inéditos, de esa especie de escritores que solo ellos mismos toman en serio, nos habíamos dejado caer en una condescendencia íntima, que muy en el fondo era lástima mutua e inmerecida y que nos llevó a practicar vigorosos simulacros de amor. Nuestro creciente cariño, el descubrimiento de nuestras raras coincidencias y mi inglés mediocre y mucho mejor que su español acabó por unirnos irremediablemente. Y brevemente. Yo lo había llegado a colocar en un altar de saliva y sudor, en el que en vez de alabanzas y oraciones yo le dedicaba mis lágrimas y mi abrazo final. Pero ese altar había acabado por transformarse en una imagen a blanco y negro, en donde su cara seria y cubierta de barba colgaba con obstinación desde el clavo más alto de mi habitación parecía reírse de mí o reírse de los dos, como si me pidiera que lo olvidara, como si me dijera que lo único que cuenta ahora es que estoy sola.

Otra vez la puerta. Cuántas veces la tocarán hoy.

El primer post del blog

2005-09-25T09:07:00.000-06:00

Me dicen los señores que el primer "post" de un "blog" debería de estar, por lo menos, en español, así que me comprometo a tratar de redactar el resto de este... mensaje en español. Aunque, eso sí, me interesa dejar claro que no le tengo fobia al inglés, de hecho, me gusta, aunque no tanto como el japonés y mucho menos que el latín.

Siendo este el primer mensaje del... de la bitácora pues se esperaría que fuera algo histórico, algo único y que marcara un precedente de lo porvenir, pero la verdad solo me interesa dejar constancia de que este tratará de ser... esta tratará de ser una bitácora literaria, el nuevo lugar donde arrojaré mis pensamientos, mis ideas y loqueras en general, también es posible que este... esta bitácora publique alguno que otro cuento sin terminar, algún capítulo de novela o alguna cosilla sin importancia.

Lo primero que haré como nuevo bloguero es pedirles disculpas por el exceso de "links" en inglés en esta página y también decirles que seguiré usando las palabras blog y post invariablemente, aunque parezca un insulto al puro (¿puto?) idioma español, que no es más puro que un perro de la calle.